Chốt cổng ban đêm chỉ có một bóng đèn, một cuốn sổ và hai người thay nhau ngồi. Cuốn sổ ấy ghi giờ vào, giờ ra, xe nào qua cổng, ai nhận ca của ai và ai ký nhận chìa. Phát đủ mũ là một việc; ca nào cũng có người đội đúng lại là việc cuốn sổ chẳng theo dõi nổi.
Sổ giao ca ghi gì lúc nửa đêm
Lúc nửa đêm, người sắp về mệt và người sắp vào thì chưa tỉnh hẳn, nên chữ viết trong sổ ngắn lại. Ghi tên, ghi giờ, ký một chữ, thế là coi như xong phần bàn giao giữa hai người. Chiếc mũ vải của ca gác nằm ngoài mấy dòng ấy, vì nó không phải chìa khoá cũng không phải bộ đàm. Mà nó lại đúng là thứ người ngoài nhìn vào đầu tiên để đoán xem ai đang trực tại chốt.
Thêm một cột nhỏ cho mấy món đội trên đầu là việc kẻ tay được, không cần in lại cả cuốn.
Mũ vải và mũ cứng đứng hai chỗ khác nhau
Chốt cổng thường treo cả hai thứ sát nhau trên một hàng đinh duy nhất, cách nhau chừng gang tay. Ai vội thì với tay lấy chiếc gần nhất, và đó là chỗ hay lẫn. Nói cho rõ: chiếc mũ này là mũ vải, không phải mũ cứng dùng ở chỗ có vật rơi. Người trực cổng thì đội vải, người bước vào khu đang cẩu hàng thì phải đổi sang thứ khác.
Cách tách dễ nhất là treo hai hàng đinh ở hai mặt tường, mỗi hàng một màu sơn. Đổi màu sơn thì tốn một buổi, còn đổi thói quen thì tốn vài tuần nhắc. Nơi nào sơn xong thì hầu như chẳng còn ca nào với nhầm tay nữa. đồng phục bảo vệ cấp cùng đợt gác cũng nên treo theo lối ấy cho khớp.
Ca đêm mòn đồ theo kiểu riêng
Ca ngày đội mũ chừng vài tiếng rồi cất, ca đêm thì đội suốt từ tối tới sáng. Sương xuống làm ẩm phần vải, và ẩm lâu ngày thì phần lót bên trong xỉn màu trước phần ngoài. Người giữ kho nhìn phần lót là đoán ra chiếc ấy thuộc ca nào, chẳng phải giở sổ. Chỗ xỉn ấy cũng là chỗ nên soi mỗi khi tính lịch đổi đồ cho cả tổ trực.
Đổi đồng loạt theo tháng thì chiếc còn dùng được cũng bị thu, chiếc rách lót lại treo nguyên đó. Đổi theo mức xỉn của lớp lót thì sát thực tế hơn, và người trực đêm cũng thấy mình được để ý. mũ lưỡi trai mang theo lúc đi vòng ngoài thì mòn ở vành trước, khác hẳn chỗ mòn của mũ đội tại chốt. Trang bán để hở ba chỗ: ca gác đêm nay có mấy người, ai ký sổ giao ca lúc nửa đêm, chốt cổng còn dư mấy chiếc.
Người trực đêm tự lo phần nào
Gác thì vẫn phải gác, nhưng phần ghi chép lại quyết định ca sau đỡ hay khổ. Người trực đêm nắm rõ giờ nào đông xe, chỗ nào tối, và ai hay tới muộn. Ba thứ ấy chỉ nằm trong cuốn sổ đang mở trên mặt bàn chốt cổng. Nên ghi số mũ phát ra vào sổ giao ca ngay lúc đổi gác, đừng đợi cuối tuần mới ngồi đếm lại. Đếm cuối tuần thì bao giờ cũng lệch vài chiếc, mà lệch rồi thì chẳng ai truy ra được từ ca nào. Chỗ xếp chung nằm ở mục mũ kêpi phát theo ca gác.
