Chất Liệu: Da cao cấp
Màu Sắc: Nhiều màu
Sự kết hợp hoàn hảo giữa thời trang và thể thao
Giải thể thao nội bộ năm nào cũng khiến tổ hậu cần bận nhất vào đúng tuần trước khai mạc. Họ dựng một danh sách phát đồ, chia theo đội, chia theo cỡ, rồi in ra dán lên tường kho. Chiếc mũ phát cho từng đội nằm ở cột cuối cùng của danh sách ấy. Cột cuối vì nó được nghĩ tới sau cùng, chứ không phải vì nó ít việc hơn các cột trước. Trên thực tế đây là cột hay lệch nhất, vì đầu người thì không có bảng cỡ rõ ràng như áo. Áo thì hỏi vài câu là ra, còn phần đội đầu thì phải thử mới biết. Thử thì mất thời gian, mà tuần trước khai mạc là tuần ai cũng bận. Phát đủ cho đội là một việc; thu về đủ sau giải thì chẳng bộ phận nào muốn nhận.
Danh sách thường dựng từ bảng đăng ký của các đội, gửi về qua tin nhắn hoặc qua tờ giấy dán ở căng tin. Bảng đăng ký hay thiếu người tới muộn và thừa người đăng ký rồi bỏ. Hai chỗ lệch ấy cộng lại có khi bằng cả một đội nhỏ. Tổ hậu cần vì thế luôn phải chuẩn bị dư ra một khoảng, và khoảng dư ấy do kinh nghiệm quyết chứ không do công thức.
Ghi lại khoảng dư của từng năm là lối đỡ tốn nhất để mùa sau khỏi đoán lại từ đầu.
Thêm một đội là thêm một dòng trên danh sách, nghe thì nhẹ nhưng kéo theo cả chuỗi. Kéo theo màu phân biệt, kéo theo số lượng, kéo theo cả chỗ để đồ trong kho. Có năm số đội tăng gấp rưỡi mà kho vẫn là kho cũ, thành ra phải xếp chồng lên nhau. Xếp chồng thì lúc phát phải bới, và bới thì hỏng nếp của mấy chiếc nằm dưới.
Chẳng dòng nào chép nổi ba mục: giải thể thao nội bộ có mấy đội, ai lập danh sách phát đồ, tổ hậu cần còn giữ bao nhiêu bộ. Ba mục ấy nằm trên tập giấy dán ở tường kho của chính nơi tổ chức. Muốn khỏi bới thì phải chia ngăn theo đội ngay từ lúc nhập về, dù việc ấy tốn thêm nửa buổi. Nửa buổi bỏ ra lúc rảnh đổi lấy vài giờ đỡ vất lúc cao điểm.
Hôm phát thì ai cũng có mặt, xếp thành hàng, ký tên, cười nói. Lúc thu thì giải đã tan, người về sớm, người mang đồ về nhà rồi quên hẳn. Đặt một bàn thu ngay lối ra sân là cách gọn nhất, và phải đặt trước khi trận cuối kết thúc. Xin nói rõ: mũ mềm hợp cho sân bãi, không hợp cho khu có máy đang chạy.
Ai mang đồ giải về mặc đi làm thì phải nhớ đổi lại đúng thứ mà chỗ làm đòi. Bàn thu đặt đúng chỗ cũng giúp nhắc chuyện ấy mà không cần ai nói to. đồng phục tạp vụ mượn theo mùa giải cho các đội phục vụ hậu trường.
Dù giải đã tan, tập danh sách vẫn còn, và nó là thứ đáng giữ nhất của cả mùa. Nó nói năm nay mấy đội, cỡ nào hết trước, đội nào trả chậm, và kho hụt ở chỗ nào. Người lập danh sách nên ngồi lại nửa tiếng ghi mấy dòng ấy ngay khi còn nhớ. Nên đối chiếu danh sách phát đồ với số đội trước ngày khai mạc, chứ đừng đợi tới hôm phát mới phát hiện lệch. mũ tai bèo dành cho sân ngoài trời nếu sân không có mái. Cả nhóm đứng chung tại khoang mũ kêpi để dành cho đội.
| Màu sắc | Nhiều màu |
|---|---|
| Chất liệu | Da, Vải |
| Xuất xứ | Mỹ |
