Kho vật tư của xưởng không đếm lưỡi dao theo con. Nó đếm theo vỉ và theo hộp. Mã VPP0051 nhập về đóng mười lưỡi một vỉ, mười vỉ một hộp, nên tấm thẻ ghim ở đầu kệ mới là chỗ quyết định lúc nào phải đặt thêm.
Thẻ kho lưỡi dao ghim đầu kệ có mấy dòng
Tấm thẻ chỉ ba dòng chạy ngang. Dòng trên cùng ghi khổ lưỡi, ở đây là 18mm, khổ lắp cho dao rọc giấy thân lớn. Dòng giữa ghi số vỉ còn nguyên đai trong hộp. Dòng dưới ghi mức đặt lại, tức còn mấy vỉ thì thủ kho phải làm đề nghị mua. Xưởng chốt mức ấy ở hai vỉ, vừa đủ cho một tuần cắt thùng theo nhịp thường ngày.
Ghi khổ lưỡi lên dòng trên cùng nghe thừa, vì cả kho đang chỉ có một khổ. Nhưng tấm thẻ còn lại lâu hơn trí nhớ. Hôm nào xưởng nhận thêm dao thân nhỏ, người kế nhiệm đọc thẻ là biết ngay vỉ trên kệ không lắp vừa vào rãnh.
Xuất lẻ một vỉ hay xuất cả hộp
Thủ kho xuất theo vỉ, không xuất theo lưỡi. Bóc một vỉ ra chia lẻ từng lưỡi thì phần dư nằm trần, dính ẩm rồi sét chỉ sau vài hôm, mà tấm thẻ lại không chừa ô nào cho phần lẻ ấy.
Vỏ hộp nhựa cứng đựng cả mười vỉ giữ vai trò chống ẩm, đó là lý do tổ để nguyên hộp trên kệ và chỉ rút vỉ khi có phiếu lĩnh. Vỉ rút ra rồi thì thuộc về tổ nhận, tấm thẻ hết phần trách nhiệm từ lúc ấy.
Ranh giới ấy cũng chặn được một nếp xấu hay gặp: người cần gấp chạy vào kho bóc lấy dăm lưỡi rồi hẹn báo sau. Bóc kiểu ấy vài lượt là con số trên thẻ lệch hẳn với số vỉ thật trong hộp, mà lệch rồi thì không ai truy ra được lệch từ hôm nào.
Vỉ dùng dở cất chỗ nào
Tổ nhận vỉ về treo lên móc ngay cạnh bàn cắt, mặt in quay ra ngoài. Lưỡi rút từ trái sang phải, người đi ngang liếc là thấy vỉ vơi tới đâu. Lưỡi cùn tháo khỏi thân dao thì gói vào mảnh bìa gấp đôi rồi mới thả vào thùng rác có nắp ở cuối dãy, để người đi đổ khỏi bị đứt tay qua lớp túi.
Không ai gom lưỡi cùn lại chờ mài. Hợp kim sắt của loại này mài lại thì mẻ mép, cắt vài đường đã xơ, mất công hơn là rút một lưỡi mới trên vỉ.
Vỉ hết sạch lưỡi thì bóc luôn khỏi móc, đừng treo lại cho đủ hàng lối. Móc trống là dấu hiệu nhìn thấy được, còn một tấm vỉ rỗng treo đó chỉ khiến người ca sau tưởng bàn cắt vẫn còn hàng dự phòng.
Những mục tấm thẻ bỏ qua
Thẻ kho không ghi ngày nhập từng hộp, không ghi tên người lĩnh, cũng không ghi bàn cắt nào tiêu nhiều hơn cả. Ba mục ấy thuộc phiếu lĩnh vật tư lưu theo tháng. Tấm thẻ ghim đầu kệ giữ đúng một việc: liếc qua là biết còn hay hết.
Lưỡi dự phòng và mấy món kê bàn cắt xếp trong ngăn văn phòng phẩm ở gian ngoài, còn vật tư dùng chung của cả xưởng nằm bên gian sản phẩm khác nằm phía cuối nhà kho.