Phương án phân luồng là một tờ khổ lớn dán trên vách lán chỉ huy. Bước vào lán là đập ngay vào mắt, trước cả người ngồi trong đó. Tờ ấy đổi mấy lần trong một hạng mục, và cứ đổi một lượt thì có một bản mới. Phương án chừa lại ba câu: phương án phân luồng dán lại lần gần nhất khi nào, ai vẽ bản đang treo, và lán chỉ huy đổi chỗ mấy lần.
Phương án phân luồng dán ở đâu
Dán ở vách trong, chỗ có mái che, cách cửa chừng ba bước. Chỗ ấy chọn vì hai lẽ: khô ráo và ai cũng đi ngang. Dán ngoài trời thì mưa một đêm là mất chữ. Bản cũ không gỡ ngay, treo chồng lên nhau, bản mới nằm trên cùng.
Chồng bản ấy về sau là thứ duy nhất kể lại được tuyến đã đổi luồng bao nhiêu lượt. Bộ phận điều hành tuyến giữ chồng ấy tới hết hạng mục.
Đổi luồng giữa chừng thì sao
Đổi giữa chừng là chuyện thường, nhất là khi thời tiết xoay. Luồng vẽ trên vách và luồng xe thật sự chạy là hai đường khác nhau. Người lái đi theo thứ họ nhìn thấy trên mặt đường, không theo tờ giấy trong lán. Phương án vẽ luồng đi, nó không thay được người đứng điều tiết ở ngã ba.
Chỗ nào có nhánh rẽ thì vẫn phải có người, dù phương án vẽ kỹ tới đâu. Bộ phận điều hành tuyến xếp người theo nhánh, không xếp theo chiều dài đoạn. Một nhánh rẽ tốn người bằng cả một quãng thẳng dài. Người mới nghe thì thấy lạ, đứng một buổi ở ngã ba là hiểu.
Ba câu phương án chừa lại
Quay lại ba câu nêu ở đầu. Tờ phương án chỉ vẽ hình, viết rất ít chữ. Vẽ hình thì đứng xa hai bước vẫn đọc được, viết chữ thì phải tới sát. Kê đủ số món theo phương án chưa có nghĩa là luồng ấy đã chạy êm.
Ba câu kia là chuyện của người và của ngày tháng, chúng thuộc về sổ giao ban. Sổ giao ban nằm trên bàn, mở ra lúc họp, không dán lên vách. Hai thứ giấy ấy có hai nhịp đọc khác nhau. Trộn lại thì thứ cần xem nhanh bị chôn dưới thứ chỉ xem mỗi tuần một lần.
Luồng chạy sai thì sửa từ khâu nào
Sửa từ đầu luồng, không sửa từ giữa. Sửa giữa thì xe đã vào rồi, và chúng không lùi ra được. Đầu luồng là chỗ duy nhất còn ngăn kịp. Bộ phận điều hành tuyến vì thế đặt người nhiều nhất ở đầu, thưa dần về cuối.
Ai mới nhận việc điều hành tuyến nên đọc kỹ dòng cuối. Dòng cuối của mỗi bản phương án biên tên người chịu trách nhiệm ca ấy. Không có dòng đó thì bản vẽ chỉ còn là một bức tranh.
