Miệng khoang vừa lọt một người, và bên trong tối như hũ nút. Tổ kiểm tra bồn bể đứng vòng quanh, chưa ai bước xuống. Trước hết phải xong tờ bảng soát.
Bảng soát trước khi chui vào khoang gồm mấy dòng
Bảng có bảy dòng, đánh số từ trên xuống. Dòng nào cũng chỉ trả lời có hoặc chưa, không có ô để viết thêm. Người đọc bảng đứng ngoài, người trả lời đứng trong tầm tay của miệng khoang. Ánh sáng cho thấy bên trong khoang có gì, nó chẳng nói không khí trong đó thở được hay chưa.
Việc đo không khí có bảng riêng, người riêng, và làm xong trước bảng này. Hai tờ kẹp chung một bìa, nhưng chữ ký đặt ở hai ô rời nhau.
Ba thứ bảng soát không ghi
Bảng ngắn vì nó phải đọc được dưới nắng và dưới đèn. Bảng soát bỏ qua ba thứ: bảng soát khoang kỳ này ghi mấy dòng, ai xuống khoang hôm qua, và tổ kiểm tra bồn bể đi mấy lượt một tuần. Lịch kiểm treo ở phòng tổ mới chứa ba mục đó, và lịch đó, đọc lúc họp đầu tuần. Trên miệng khoang thì chẳng ai có tay rảnh mà lật thêm giấy.
Bảy dòng đã là mức mà người ta đọc hết mà không sốt ruột. Thêm dòng thứ tám thì dòng cuối bắt đầu bị đọc lướt. Đọc lướt còn tệ hơn không đọc, vì nó vẫn có chữ ký ở dưới.
Chỗ nào trong khoang hay bị bỏ qua
Chỗ hay sót là phần vách khuất sau đường ống. Đứng ở giữa khoang thì mắt không tới được chỗ ấy. Nhìn từ miệng khoang xuống với nhìn từ trong khoang ra cho hai bức tranh khác hẳn. Người xuống lần đầu hay tin vào bức tranh nhìn từ trên.
Tổ kiểm tra bồn bể vì thế bắt đi một vòng sát vách trước khi nhìn ra giữa. Vòng ấy đi ngược chiều kim đồng hồ, quy ước từ lâu. Đi ngược chiều thì tay thuận còn rảnh.
Chui ra rồi thì ký ở đâu
Ra khỏi khoang thì ký vào mặt sau tờ bảng, không ký lại mặt trước. Mặt trước là lời hứa trước khi xuống, mặt sau là điều thấy được sau khi lên. Hai mặt viết bằng hai thứ mực, để lúc lật không nhầm. Người giữ bảng là người đứng ngoài, không phải người chui xuống.
Cái đèn và cái bảng soát: không bao giờ thiếu một trong hai lúc xuống khoang. Thiếu đèn thì không nhìn được, thiếu bảng thì không ai biết đã nhìn tới đâu. Tổ có lần thử bỏ bảng cho nhanh. Soát hết dòng trên bảng chưa có nghĩa là trong khoang không còn chỗ nào chưa ai nhìn tới. Nhưng bỏ hẳn bảng thì không còn cách nào biết chỗ nào đã nhìn, nên tổ dùng lại sau chừng một tháng.
