Tiếng khoá tủ sạc lách cách là dấu hiệu ca sắp bắt đầu. Tổ trực tủ dụng cụ mở cánh trái trước, vì bên ấy để đèn. Ai cần thì đứng vào hàng, đọc tên, rồi ký. Hàng ấy hiếm khi dài quá năm người, vì tổ chia giờ mượn theo từng nhóm nhỏ.
Sổ mượn trả ở tủ sạc biên những cột nào
Quyển sổ dựng đứng cạnh cánh tủ, bìa đã sờn. Ký đủ hai cột chưa có nghĩa là chiếc đèn ấy đã về đúng ngăn của nó. Cột trái ghi giờ mượn, cột phải ghi giờ trả. Giữa hai cột là số ngăn, viết bằng bút chì. Ngăn nào trống thì để chỗ ấy trắng, không gạch.
Sổ mượn nói đèn đã ra khỏi tủ, còn ngăn trống trong tủ nói một con số khác. Hai con số ấy chỉ khớp vào lúc đầu ca, rồi lệch dần về cuối.
Lượt mượn nào hay quên trả
Lượt mượn giữa ca là lượt dễ quên nhất. Người đi lấy thường vội, ký một nét rồi chạy. Tới lúc hết ca thì họ đã đổi vị trí, và chiếc đèn theo họ sang chỗ mới.
Tổ trực tủ dụng cụ dán một mẩu băng lên tay cầm, biên số ngăn to bằng ngón tay. Ai nhặt được ở đâu cũng biết trả về ngăn nào. Mẹo ấy cắt được phần lớn số lượt thất lạc. Trước khi có mẩu băng, mỗi tuần tổ phải đi tìm chừng vài chiếc quanh các tổ khác. Giờ thì người nhặt tự mang trả, và tổ trực chỉ việc gạch dòng.
Ba điều sổ mượn không hỏi tới
Sổ mượn trả không hỏi tới ba điều: sổ mượn kỳ này có mấy dòng, ai giữ chìa tủ sạc hiện giờ, và tủ sạc cắm được mấy chỗ một lúc. Ba điều ấy thuộc về bảng dán trong cánh tủ, chứ không thuộc về quyển sổ. Sổ chỉ trả lời một câu: chiếc này đang ở tay ai. Câu ấy hỏi lúc nào cũng phải có ngay đáp án.
Thêm cột thì thời gian tra một dòng dài ra, và người đứng chờ sau lưng bắt đầu sốt ruột. Đã có kỳ tổ thử ghép hai quyển làm một. Ghép xong thì cả hai đều khó dùng, nên tách lại sau chừng một tháng.
Đèn về tủ thì ai cắm lại
Người trả tự cắm, không nhờ ai. Cắm xong thì gạt cần khoá xuống, nghe một tiếng là đủ. Đèn mượn ở tủ giúp nhìn rõ chỗ đang làm, nó chẳng phải thứ khoác lên người. Phần khoác lên người nằm ở tủ bên phải, và tủ ấy do người khác giữ chìa.
Vậy nếu cả tổ cùng mượn một lúc thì sao? Thì tổ trưởng ký một dòng cho cả tổ, biên số lượng, và chịu trách nhiệm gom lại cuối ca. Cách ấy nhanh hơn, nhưng chỉ dùng khi cả tổ cùng đi một chỗ. Đi tản ra thì vẫn phải ký từng người. Tổ trưởng nào ký gộp rồi để người của mình đi mỗi nơi một ngả đều gặp rắc rối vào cuối ca.
