Có lệnh thì đi, không hỏi thêm câu nào. Tổ ứng trực sự cố quen với nếp ấy, và cả nếp lẫn tờ lệnh đều ngắn. Tờ lệnh điều động ra hiện trường in trên giấy mỏng, một mặt.
Tờ lệnh điều động xếp mấy dòng
Trên cùng ghi nơi tới. Kế đó là tên người đi. Phần thứ ba in sẵn danh sách đồ phải xách theo, chỉ việc khoanh tròn. Khoanh tròn nhanh hơn viết, và lúc gấp thì mỗi giây viết đều đáng kể. Cầm đủ đồ trong danh sách chưa có nghĩa là ra tới nơi sẽ dùng hết.
Lệnh viết lúc yên và lệnh viết lúc gấp đọc lên nghe không giống nhau. Bản viết lúc yên thì đủ chữ, bản viết lúc gấp thì chỉ còn chữ đầu. Người nhận lệnh phải đọc lại to một lượt trước khi bước ra cửa.
Ra hiện trường hay thiếu thứ gì
Thiếu nhiều nhất là thứ không nằm trong danh sách in sẵn. Danh sách ấy lập cho tình huống thường gặp, mà sự cố thì hiếm khi thường gặp. Tổ để một ngăn riêng ở cửa, đặt vài món hay bị quên.
Ai bước qua ngăn ấy đều liếc một cái, lâu dần thành thói. Món trong ngăn đổi theo mùa, do tổ trưởng chọn. Mùa mưa thì khác mùa khô, và ai cũng thấy hợp lý. Ngăn ấy không có sổ, không có chữ ký, cũng chẳng ai đếm. Nó tồn tại chỉ để đỡ cho trí nhớ lúc người ta đang chạy.
Về rồi thì ai đóng lệnh
Xe về tới cổng thì người đi cuối cùng cầm tờ lệnh vào phòng trực. Bảo vệ cổng không giữ tờ ấy, chỉ biên giờ về vào sổ của mình. Đèn theo lệnh ra hiện trường để soi đường, chuyện dựng rào và cắt điện thuộc về bên khác. Bên ấy có lệnh riêng, ký riêng, và về cũng theo lối riêng.
Tờ lệnh đóng lại bằng một dấu mực đỏ ở góc trái. Dấu ấy do tổ trưởng đóng, không uỷ cho ai. Chưa đóng dấu thì tờ lệnh coi như còn mở, dù người đã về tới nhà.
Ba mục lệnh điều động không chứa
Tờ lệnh cố tình để trống nhiều chỗ. Mỗi mục thêm vào là một chỗ có thể điền sai lúc vội. Lệnh điều động không chứa ba mục: lệnh điều động tháng này lập mấy tờ, ai ký lệnh lúc nửa đêm, và tổ ứng trực gồm mấy người. Bảng phân trực dán trong phòng mới giữ ba mục ấy, và bảng ấy được, chép lại đầu mỗi tháng.
Bảng phân trực đọc lúc rảnh, tờ lệnh đọc lúc gấp, hai thứ ấy không nên nằm chung. Bằng cách đóng lệnh ngay tại cổng, tổ giữ được đúng thứ tự thời gian trên tập hồ sơ. Thứ tự ấy về sau dùng để dựng lại cả một đêm, từng khắc một. Có kỳ tổ phải kể lại một đêm cách đó nửa năm, và tập lệnh xếp đúng thứ tự đã đủ để kể.
