Bản ghi BTX0001 dừng ở nhánh balo đặt may theo đơn công ty. Câu hỏi dẫn ai đó tới trang này hay bắt đầu bằng chuyện in nhận diện lên thân túi. Trên hệ thống, mã ấy trỏ về chiếc balo in tên công ty. Nó rời xưởng theo từng đơn có bản vẽ đi kèm. In được tên công ty lên thân balo là một việc; biết mỗi phòng cần cỡ nào lại là việc thứ hai, mà giấy tờ đang có chỉ nói được việc đầu. Phần mô tả phía trên chỉ đọc ra mấy nét bề ngoài.
Một bảng cỡ chưa ai lập
Đơn balo đồng phục thường chốt xong phần hình rồi mới quay lại phần cỡ. Bản vẽ nhận diện đi trước, vì đó là thứ khách muốn xem sớm. Đến lúc chốt số lượng thì cả đơn gom vào một dòng duy nhất. Dòng ấy ghi tổng số chiếc, không ghi phòng nào lấy bao nhiêu. Phòng kỹ thuật đeo balo cả buổi ngoài công trường, phòng kế toán chỉ mang từ nhà tới bàn. Hai nếp dùng khác hẳn nhau mà đơn hàng gộp lại còn một dòng, nên bên may không có gì để chia. Bên may cứ theo cỡ giữa mà cắt, rồi phần lệch dồn hết sang người đeo.
Chỗ hụt nằm ở tờ đề nghị mua sắm chứ không ở bản vẽ. Mẫu tờ ấy dựng cho vật tư mua theo tổng, nên nó chỉ có ô số lượng và ô đơn vị. Ô để ghi tên phòng thì chưa ai kẻ vào. Người lập tờ vì thế cộng dồn rồi gửi đi, và bên may nhận về đúng con số tổng. Đợt sau lặp lại y hệt, bởi tờ cũ được chép làm mẫu cho tờ mới. Cắt vòng lặp ấy bắt đầu từ việc kẻ thêm cột phòng ban vào chính tờ đề nghị. Kẻ xong thì người ký duyệt cũng nhìn ra ngay chỗ nào đông chỗ nào thưa.
Ba ô bản ghi bỏ trống
Bảng cỡ theo phòng ban chưa ai điền vào đâu. Tên phòng in trên thân cũng để hở, dù đó là thứ quyết định bản vẽ. Số người của mỗi phòng thì chưa khai lấy một dòng. Ba khoảng trống ấy không nằm trong bản ghi, và cũng chẳng nằm trong bản vẽ. Trang bán không giữ hộ ba ô ấy, nên bên đặt hàng phải tự khai lấy. Chỉ bên đặt mới biết ai ngồi ở đâu và ai đi công trường mấy buổi. Tờ đề nghị mua sắm là chỗ duy nhất ba con số ấy có thể mọc lên. Kẻ cột xong thì đợt kế tiếp cứ thế mà chia.
Ba đích gom vào một lần gửi
Khi bảng cỡ đã có, đơn đặt gom được nhiều món vào một lần gửi. Thân balo đi cùng bản vẽ, nên xưởng may balo đồng phục theo đơn nhận luôn phần hình. Hình ấy thường lặp lại trên áo, nên áo thun in cùng đợt đứng ngay dòng dưới. Món đội đầu cũng chung một bản vẽ, nên nón đồng phục đặt chung xưởng khép danh sách. Ba dòng trên một đơn thì bản vẽ chỉ phải gửi một lượt. Bên may cũng dựng khuôn in một lần cho cả ba.
Chỗ đơn hàng dừng lại
Chiếc balo in tên công ty rời xưởng theo từng đơn có bản vẽ, và phần chia cỡ thì đơn không gánh. Chẳng có tờ đo cỡ nào được gửi kèm mã hàng này. Điều xoay chuyển cả đơn hàng là tờ đề nghị mua sắm có cột phòng ban hay không. Xưởng may khéo tới đâu mà tờ đề nghị ghi một dòng thì vẫn ra một cỡ. Việc nên đặt lên bàn là một bảng cỡ theo phòng, và nó gọn trong một buổi sáng bàn giấy. Bảng ấy nằm lại trong hồ sơ mua sắm, và đợt đặt sau chỉ việc mở ra đối chiếu.
