Bờ kênh dốc, đất trơn, và chỗ đặt chân xuống chỉ rộng bằng hai viên gạch. Tổ nạo vét kênh mương để một cái hộp tôn ngay đầu bậc, bên trong là tập ghi lượt xuống nước cùng cây bút buộc dây. Ai sắp lội thì mở hộp, biên tên mình vào dòng trống kế tiếp rồi mới bước xuống. Nếp làm việc thu về một câu: biên tên lúc còn đứng hẳn trên bờ, trước bậc thứ nhất, chứ không biên lúc đã đứng dưới nước. Biên trên bờ chỉ mất quãng cúi mở nắp hộp, còn lội xong mới quay lại biên thì tay ướt làm nhoè hết cả trang.
Tập ghi lượt xuống nước có gì
Mỗi dòng gồm giờ xuống, tên người, đoạn kênh và một ô vuông đánh dấu lúc lên bờ. Ô vuông ấy là thứ tổ trưởng nhìn đầu tiên khi ngó vào hộp, vì dòng nào chưa đánh dấu nghĩa là còn người dưới kênh. quần áo lội nước treo ở bờ kênh gần đó, và tập ghi không nhận thay cho việc đếm số người treo ở sào. Biên đủ tên vào tập, và biết chắc từng người đã lên bờ, là hai việc phải soi tách bạch. Cuối bậc kê thêm ủng đi mưa xếp cạnh bậc lên để ai lên trước có chỗ thay ngay.
Lượt nào hay sót khi biên
Sót nhiều nhất là những lượt xuống chỉ vài phút, kiểu ai đó lội ra gỡ một túi nilon mắc ở miệng cống rồi lên ngay. Người lội nghĩ ngắn quá nên bỏ qua, và tập ghi thiếu mất một dòng. Số dòng trong tập và số người thật sự đã lội trong buổi hiếm khi bằng nhau. Phần thiếu rơi vào mấy lượt chớp nhoáng ấy, không phải do ai cố tình giấu. Trên thành xe tải đỗ ven đường có áo mưa vắt lên thành xe, thứ dùng cho buổi trời đổ mưa giữa chừng.
Ba câu tập ghi bỏ ngỏ
Ba câu bỏ ngỏ trong tập từ trang đầu tới trang cuối: tập trước dùng hết sau bao lâu, ai giữ chìa hộp tôn hôm nay, một buổi có mấy lượt lội. Tổ để ngỏ ba câu ấy vì tập giấy này chỉ cần trả lời cho một việc, là lúc này còn ai đang ở dưới kênh. Đã có lần người ta vạch thêm một cột đếm ở lề, được vài tuần thì gạch bỏ, bởi cột ấy làm người lội ngại biên các lượt ngắn.
Lên bờ rồi tập ghi cất đâu
Hết buổi, tập ghi trở về hộp tôn, hộp khoá lại bằng cái khoá nhỏ, chìa treo ở buồng xe tải. Tối, tổ trưởng mở ra soát một lượt xem còn dòng nào chưa đánh dấu ô vuông hay không. Trang nào còn ô trắng thì tổ trưởng gọi điện hỏi ngay trong đêm, chứ không để tới sáng hôm sau. Tập ghi cho biết ai đã xuống và ai đã lên, còn đoạn kênh ấy sâu tới đâu thì bản đo của bên khảo sát mới nói được. Người đứng trên bờ và người đang ở dưới nước hình dung đoạn kênh ấy theo hai đằng khác hẳn, nên tập giấy cần cả tên người biên lẫn tên người soát. Thiếu một trong hai thì tối ấy chẳng ai dám khoá hộp. Việc tiếp theo nằm trong cái hộp tôn đã khoá.