Thương hiệu: Delta Plus.
Chất liệu: Acrylic, Latex.
Vận chuyển: giao hàng toàn quốc.
Bước qua cửa buồng lạnh thì hơi thở hiện ra thành khói. Tổ vận hành kho lạnh treo một tấm bảng ngay bên ngoài cánh cửa ấy. Ai vào cũng phải biên một dòng trước khi đẩy cửa.
Bảng chia làm hai nửa dọc: nửa trái biên lượt vào, nửa phải biên lượt ra. Mỗi dòng gồm tên, giờ, và một ô vuông nhỏ để đánh dấu. Ô vuông ấy tô đen khi người đó đã ra. Nhìn từ xa, ô nào còn trắng nghĩa là còn người bên trong.
Người vào buồng đếm bằng lượt, còn bảng lại đếm bằng phút. Người ta nhớ mình đã vào ba lượt, chứ ít ai nhớ mình ở trong bao nhiêu phút. Bảng biên cả hai, và phần phút là phần người ta hay bỏ trống. Tổ vận hành kho lạnh vì thế treo một chiếc đồng hồ to ngay cạnh bảng.
Tấm bảng làm bằng nhựa trắng, viết bằng bút xoá được. Cuối ca thì lau sạch, sáng hôm sau kẻ lại. Vì lau mỗi ngày nên nó không giữ được thứ gì lâu hơn một ca. Ngoài bảng chấm giờ còn ba câu: bảng chấm giờ tuần này có mấy dòng, ai vào buồng lạnh hôm kia, và tổ vận hành chia mấy kíp.
Ba câu ấy thuộc về quyển ghi chép của tổ, chép lại từ bảng trước khi lau. Chép lại mất chừng một khắc mỗi ca, và không ai bỏ khâu này. Bỏ một lần thì cả ca hôm ấy biến mất khỏi hồ sơ. Người chép là người ra sau cùng, và tổ xếp lịch sao cho đó luôn là một người quen việc.
Sót nhiều nhất là bước báo cho người ngoài biết mình vào. Người ta quen tay đẩy cửa rồi mới nhớ ra. Tổ gắn một chốt cửa hơi nặng, phải dùng cả hai tay mới mở. Hai tay bận thì không cầm được gì, và người ấy buộc phải đặt đồ xuống, ngó lên bảng.
Bảng chấm giờ nói ai đã vào và ra lúc nào, nó không nói người ấy ở trong bao lâu thì phải nghỉ. Mốc nghỉ do quy định riêng của nhà máy đặt ra, treo ở phòng tổ. Hai tờ giấy ấy phải đọc cùng nhau mới đủ. Người mới vào tổ thường chỉ đọc tấm bảng ngoài cửa, nên tổ trưởng đưa cả hai vào buổi dặn dò đầu tiên.
Người ra tự tô ô của mình, không nhờ ai tô hộ. Nhờ người khác tô thì ô đen mà người vẫn ở trong. Chuyện ấy xảy ra một lần, và từ đó tổ dán thêm một dòng chữ lớn trên đầu bảng.
Mỗi tuần một lần, tổ trưởng đọc ngược bảng từ dòng cuối lên. Đọc ngược thì các dòng viết vội ở cuối ca được nhìn đầu tiên, lúc mắt còn tỉnh. Gạch đủ dòng trên bảng chưa có nghĩa là buồng đã trống người. Cuối ca vẫn phải mở cửa nhìn vào một lượt, dù bảng đã kín ô đen.
Trước cửa buồng để sẵn dãy găng tay chống lạnh đeo trước khi vào buồng. Bên dưới xếp găng tay vải lót bên trong. Còn găng tay cao su thay ở khâu rửa thì ở phòng bên cạnh. Nếp gọn nhất: biên giờ vào bảng ngay khi cửa buồng khép lại. Biên lúc đã đi được nửa buồng thì con số ấy lệch mất vài phút.
| Màu sắc | Xanh da trời |
|---|---|
| Chất liệu | Acrylic, Latex |
| Hãng sản xuất/Thương Hiệu | Delta Plus |
| Xuất xứ | Việt Nam |
