Hàng về đến kho vào buổi sáng, kiện còn nguyên dây, và người nhận hàng chỉ có chừng một tiếng để quyết định ký hay không ký. Bộ đồ lúc ấy đang ở trạng thái đẹp nhất của cả vòng đời nó: vải còn hồ, nếp gấp còn sắc, màu chưa qua lần nước nào. Đây là lý do vì sao một bộ trang phục lao động phải được xem ở ba mốc chứ không phải một, và người giữ kho là người duy nhất chứng kiến được cả ba.
Mốc thứ nhất: lúc mở kiện
Ở mốc này chỉ đếm và đo được những thứ nhìn thấy: đủ số bộ, đủ dải cỡ theo bảng đã đặt, đường may thẳng, khoá kéo chạy hết hành trình, nhãn còn gắn. Chữ "bền" mà nhiều bên chào hàng dùng lại không thuộc về mốc này chút nào, vì bền là kết quả của một bộ điều kiện sử dụng cụ thể — người mặc làm việc gì, mỗi tuần giặt mấy lần, giặt bằng cách nào — chứ không phải một cấp độ được in sẵn lên nhãn để đọc ra bằng mắt.
Việc nên làm ở mốc mở kiện vì thế rất hẹp mà cũng rất rõ: ghi lại đúng những gì đo đếm được, không ghi nhận xét cảm tính. Một dòng "hàng đẹp" viết vào phiếu nhập sẽ vô dụng sau bốn tháng, còn một dòng ghi số bộ theo từng cỡ thì lúc nào cũng tra được.
Mốc thứ hai: sau ba lần giặt đầu
Ba lần giặt đầu tiên là lúc bộ đồ thay đổi nhiều nhất và nhanh nhất. Lớp hồ đi hết nên vải mềm xuống và rủ khác hẳn; kích thước nhích lại một chút theo cả hai chiều; màu chuyển sang sắc độ thật của nó, thường nhạt hơn màu lúc mở kiện. Người mặc gần như luôn nói bộ đồ "rộng ra" hoặc "ngắn đi" trong giai đoạn này, và cả hai cảm giác đều có cơ sở vật lý.
Chỗ dễ sai của kho là so bộ vừa nhận với bộ đang mặc dở của đợt trước. Hai bộ ấy ở hai mốc khác nhau nên chênh lệch nhìn thấy phần lớn đến từ quãng thời gian, không phải từ chỗ đặt hàng. Muốn so cho công bằng thì phải so bộ mới với bộ mới, hoặc bộ đã qua ba lần giặt với bộ cũng đã qua ba lần giặt.
Mốc thứ ba: sau vài tháng đi làm
Đến mốc này mới biết bộ đồ hợp hay không hợp với công việc thật. Chỗ nào bạc trước, chỗ nào sờn, cỡ nào bị đổi nhiều nhất, ai xin thêm bộ giữa kỳ — toàn bộ những dấu hiệu đó chỉ xuất hiện khi bộ đồ đã đi qua đủ số ca. Kho ghi lại được số lần đổi và lý do đổi là đã có trong tay dữ liệu tốt hơn bất cứ lời hứa nào ở lúc chào hàng.
Điều đáng chú ý là ba mốc này không thay thế cho nhau. Bỏ mốc một thì không biết hàng về có đủ không; bỏ mốc hai thì mọi khiếu nại về cỡ đều thành tranh cãi; bỏ mốc ba thì đợt sau lặp lại y nguyên lựa chọn cũ mà không rõ vì sao.
Con số duy nhất nối được mốc một với mốc hai
Độ co rút sau giặt theo chiều dọc và chiều ngang là con số nối hai mốc đầu lại với nhau, và không có trường nào trên trang bán giữ được nó; nó nằm trong tài liệu kỹ thuật của bên may, nên muốn có thì đưa hẳn thành một mục trong yêu cầu chào hàng thay vì hỏi miệng lúc nhận hàng. Thiếu con số ấy, kho chỉ còn cách tự giặt thử vài bộ và tự đo lấy.
