Chất liệu: Vải Kaki, Dây dù
Dùng cho: Quân đội, Công an, Tình nguyện viên
Kho vật tư mềm nằm tầng hai, trần thấp, ba dãy kệ sắt kê dọc theo tường. Tổ kho vật tư mềm mở kỳ kiểm vào tuần cuối mỗi quý, và thứ họ mang theo là một xấp bản đối chiếu tồn kho in sẵn hai cột. Cột trái chép con số máy tính đưa ra, cột phải chờ con số đếm bằng tay. Cả tổ chốt với nhau một câu: điền cột phải ngay dưới chân kệ vừa đếm, đừng ôm xấp giấy về bàn rồi mới điền. Điền tại chân kệ tốn thêm quãng cúi người, ôm giấy về bàn thì tốn cả buổi chiều leo lại từng dãy.
Con số cột trái kéo từ sổ nhập xuất của quý trước, in ra trước hôm kiểm một ngày. Con số cột phải thì chỉ có một cách duy nhất, là mở thùng ra và đếm từng chiếc. mũ tai bèo đếm lại trong kho theo từng thùng giấy, đếm xong dán lại băng dính rồi mới sang thùng kế. Đếm hết thùng trên kệ, và đếm đúng thứ ghi ngoài vỏ thùng, là hai việc dễ lẫn vào nhau. Tầng dưới cùng dành riêng cho mũ nón đồng phục nằm kệ dưới, và loại đó có khuôn thùng cao hơn nên không xếp lẫn lên tầng trên được.
Lệch nhiều nhất là dãy kệ sát cửa, nơi ai qua lại cũng tiện tay rút một chiếc mà quên báo. Cuối quý, dãy ấy thường hụt mất dăm chiếc so với cột trái, và phần hụt hay rơi đúng vào tầng ngang tầm với. Con số máy tính đưa ra và con số đếm bằng tay ít khi khớp nhau ngay từ lượt đầu. Chỗ vênh nằm ở những lần rút lẻ giữa quý, không nằm ở người đếm. Cùng kỳ ấy mũ trùm đầu kiểm cùng kỳ, nhưng chúng để ở dãy trong cùng nên đếm sau chót.
Bản in bỏ hẳn ba mục: kỳ trước mất mấy buổi mới xong, ai leo thang đếm tầng trên hôm ấy, một người đếm được mấy dãy trong buổi. Ba mục đó thuộc về báo cáo của phòng kho, còn tấm bản này chỉ đáp lại đúng một điều: trên kệ còn lại mấy chiếc. Từng có kỳ ai đó kẻ thêm cột giờ vào lề, kỳ sau bỏ ngay, vì cột giờ khiến người đếm nhớ đồng hồ hơn là nhớ thùng.
Kiểm xong, hai bên cùng ký vào mép dưới rồi tách bản làm hai: một bản kẹp vào cặp treo ở đầu dãy kệ, bản còn lại lên phòng kho. Bản treo đầu dãy dùng suốt quý sau, ai tới lấy hàng cũng liếc qua được mà chẳng cần hỏi ai. Bản đối chiếu nói trên kệ đang còn bao nhiêu chiếc vào ngày kiểm, còn số ấy đủ cho kỳ tới hay không thì kế hoạch mua sắm mới trả lời. Người đếm ở tầng trên và người đếm ở tầng dưới kể về cùng một dãy theo hai giọng khác nhau, nên mép bản dành sẵn hai ô ký. Đợt kế mở lại từ cột trái của kỳ này, và cột phải khi ấy lại bỏ trắng chờ người cầm bút leo lên tầng hai. Ba dãy kệ vẫn đứng nguyên chỗ cũ, chỉ những con số ghi trên giấy là đổi theo từng quý.
| Màu sắc | Xanh lá cây |
|---|---|
| Chất liệu | Vải Kaki |
| Xuất xứ | Việt Nam |
