Chất liệu: Vải kaki, quai dây dù
Màu sắc: Xanh crôm
Xuất xứ: Việt Nam
Công dụng: Che nắng khi hoạt động, làm việc ngoài trời
Lán hậu cần dựng ở góc công trường, mái tôn thấp, bên trong kê đúng một cái bàn gỗ. Tổ hậu cần của công trường phát đồ ngay tại đó, và thứ đi kèm mỗi lượt phát là một tập cuống vé đóng sẵn thành quyển. Vé xé làm đôi theo đường răng cưa in giữa tờ, nửa trên đưa cho người nhận, nửa dưới ở lại trong quyển. Tổ nhắc nhau đúng một điều: xé vé ngay lúc món rời khỏi mặt bàn, đừng gom cuối buổi rồi xé một lượt. Xé tại chỗ chỉ tốn quãng người nhận cúi xuống ký, còn gom lại cuối buổi thì tốn cả tiếng đồng hồ dò tên.
Nửa trên in tên đợt phát và một dãy số thứ tự; nửa dưới có thêm chỗ cho chữ ký cùng một dòng trống viết tay. Dòng trống ấy thường dùng để biên những chuyện lặt vặt, kiểu ai nhận thay cho ai. mũ tai bèo phát tại lán theo danh sách của từng tổ, nên số thứ tự trên vé chạy liền chứ không nhảy cóc. Phát hết số vé trong quyển, và phát trúng những người đã ghi tên từ trước, là hai chuyện phải soi riêng. Trên bàn còn mũ lưỡi trai nhận cùng đợt, loại này nằm ở quyển vé mang bìa màu khác cho dễ phân.
Rối nhất là lượt phát vào ngày mưa, khi cả tổ chen vào lán và bàn gỗ chỉ đủ chỗ cho hai người đứng cạnh. Chữ ký nhoè, dãy số bị bôi, và người phát phải viết đè lên bằng bút bi khác màu mực. Số vé xé ra trong buổi và số người có mặt đếm được lúc điểm danh thường vênh nhau vài cái. Chỗ vênh ấy đến từ những người nhận thay, không đến từ quyển vé. Cạnh cửa lán treo áo phản quang gấp sẵn theo bó, và bó ấy phát theo lối khác hẳn, không dùng vé.
Ba ô trên cuống vé bỏ trắng từ quyển đầu tới quyển cuối: quyển trước dùng hết trong bao lâu, ai đứng phát hôm ấy, một buổi phát được bao nhiêu lượt. Người in mẫu vé để trắng ba ô ấy vì cuống vé dùng để tra một lượt phát cụ thể, chứ chẳng phải để đo xem buổi phát chạy nhanh chậm ra sao. Có đợt tổ trưởng viết thêm số đếm vào lề, được nửa tháng thì thôi, do con số ấy khiến người phát cắm cúi đếm thay vì nhìn mặt người nhận.
Hết đợt, quyển cuống còn nguyên nửa dưới được nộp về phòng hậu cần, kèm tờ bìa ghi ngày mở quyển và ngày dùng hết. Bìa ấy dán ngoài để khỏi phải mở ruột mỗi lần tra. Cuống vé cho biết ai đã nhận và nhận vào lượt nào, còn người ấy làm ở vị trí nào thì bảng bố trí nhân lực mới nói. Người đứng phát và người xếp hàng chờ nhớ hai chuyện lệch nhau khi nhắc tới buổi mưa ấy, nên chữ ký trên nửa dưới là thứ còn lại lâu nhất. Tờ bìa cũng vì thế mà ghi luôn tên hai người đứng bàn hôm đó. Chỗ tiếp theo là ngăn hồ sơ của phòng hậu cần.
| Màu sắc | Xanh crôm |
|---|---|
| Chất liệu | Vải Kaki |
| Xuất xứ | Việt Nam |
