Mã VGCL00009 đi cùng một thân cột. Đứng ở bậc áp chót trong nhánh thân nhựa, nó là một tấm gương cong cỡ lớn treo trên cột tròn. Điều nằm ngoài dữ liệu là độ dày thành cột và mô men siết của cùm, hai con số mà người dựng cột cần trước cả khi hàng về. Nó ôm quanh một thân cột tròn bằng hai chiếc cùm, công việc của nó gói trong chuyện ấy. Nó không chôn hộ ai cái cột xuống đất.
Một thân cột dựng giữa sân bê tông
Sân bê tông là chỗ khó nhất để dựng cột, vì không đào được sâu. Người ta khoan, cấy bu lông, rồi bắt mặt bích lên. Cách ấy đứng vững trong ngày nắng và bắt đầu nói chuyện vào ngày gió. Mục phụ kiện không nói cột phải chôn sâu bao nhiêu, và cũng không nói mặt bích cần mấy bu lông. Phiếu bàn giao cột không nhắc tới con số ấy, vì phiếu chỉ ghi đã giao mấy cây. Người dựng vì thế phải tự hỏi bên thi công, và hỏi trước khi đổ bê tông chứ không phải sau. Hỏi sau thì câu trả lời nào cũng muộn. Đó là chỗ khác nhau giữa một lần lắp gọn và một lần phải đục lại nền.
Cùm siết chặt và gương vẫn rung
Hai chiếc cùm ôm quanh thân cột là chỗ nối duy nhất giữa tấm gương và mặt đất. Ranh giới nằm đúng ở chỗ nối ấy: cột đứng vững không có nghĩa là gương không rung, bởi cột chịu phần gốc còn cùm chịu phần ngọn, và một chiếc cùm siết chưa đủ thì tấm gương vẫn xoay dần theo từng cơn gió. Người đi qua thấy hình lệch đi mỗi tuần một chút mà không hiểu vì sao. Cả bảng gương cầu lồi treo trên cột tròn nào cũng nên được siết lại theo lịch, không đợi tới lúc lệch hẳn. Với những chỗ chỉ phải chặn tạm dăm bữa, dãy rào chắn dựng tạm ngoài sân khỏi phải dựng cột. Còn phần nằm dưới bánh xe thì thuộc về mục đinh gắn mặt đường của sân, và phần ấy không dính gì tới cột. Ba nhánh với ba cách gắn, mà chỉ có đúng một cách phải đụng tới bê tông. Chọn nhầm nhánh thì phần việc thi công đội lên gấp mấy lần.
Chỗ mục phụ kiện bỏ ngỏ
Mục phụ kiện không nói cột phải chôn sâu bao nhiêu. Không độ sâu, không đường kính lỗ, mà cũng chẳng thấy nêu lực siết ở đâu. Độ sâu chôn cột và cách siết cùm mới là thứ nối vào chỗ đứt. Hai con số ấy do bên thi công đưa, và nên được ghi vào hồ sơ ngay hôm dựng. Ghi rồi thì lần dựng sau chỉ việc mở ra đọc.
Chỗ thân cột không đỡ thêm được nữa
Cái ôm quanh cột chỉ ôm quanh một thân cột tròn bằng hai chiếc cùm, nó không siết hộ ai hai chiếc cùm và không chôn hộ ai cái cột xuống đất. Mục phụ kiện không nói cột phải chôn sâu bao nhiêu, và thứ cầm cân nảy mực là độ sâu chôn cột cùng cách siết cùm. Thứ giữ thế chủ ở đây là bên thi công, không phải bộ phụ kiện bán kèm. Điều nên ghi vào quy trình là một quy định về độ sâu chôn cột, ghi vào hồ sơ.