Mã VGCL00005 mang theo một con số ít ai để ý. Thuộc nhánh mặt kim loại, nó có thêm một con số về độ cong, và là một tấm gương cong có con số độ cong ghi kèm. Nó cong theo đúng một con số đã định sẵn, nó không nhận thêm gì khác. Ranh giới nằm ngay ở con số ấy: cong nhiều hơn không có nghĩa là rộng hơn, bởi mặt cong gắt thì thu được vùng lớn hơn nhưng hình hắt lại nhỏ đi theo, và tới một mức nào đó thì rộng thêm mà chẳng đọc được gì thêm. Nó không đổi độ cong sau khi đã đúc xong.
Một con số in nhỏ ở cuối dòng thông số
Dòng tóm tắt phía trên cùng có một con số nằm sau chữ bán kính. Phần lớn người đọc lướt qua nó, vì nó không giống một con số dùng để so hàng. Thật ra nó là con số duy nhất nói về hình dạng của mặt cong. Hai tấm cùng khổ mà khác con số ấy thì cho hai kết quả khác hẳn khi treo cùng một chỗ. Tài liệu kỹ thuật đi kèm im lặng ở chỗ đó, tức chỗ giải thích con số ấy đổi cái gì. Người bán cũng ít khi được hỏi, nên cũng ít khi giải thích. Cách hiểu nhanh nhất không phải là đọc mà là đứng thử. Cầm hai tấm, đứng đúng chỗ sẽ lắp, rồi nhìn.
Một buổi đứng thử tại đúng vị trí
Buổi thử ấy cần hai người và chừng nửa giờ. Một người cầm tấm gương ở đúng độ cao đã chọn, một người đứng ở chỗ người đi bộ sẽ đứng. Người đứng nói thấy gì, người cầm ghi lại. Đổi tấm rồi làm lại một lượt nữa. Cả kệ gương cầu lồi có ghi độ cong đọc ra nghĩa ngay sau buổi thử ấy. Ở chỗ mà thứ cần nhất là buộc xe chậm lại, mục gờ giảm tốc của sân nhà máy làm được điều mà không mặt cong nào làm được. Còn quanh một khu đang sửa chữa, rào chắn đặt quanh khu vực thi công mới là thứ phải có trước. Chỗ trống lớn của bản ghi là cách con số độ cong ảnh hưởng tới vùng thấy, tức phần biến một con số thành một lựa chọn. Thiếu phần ấy, con số kia chỉ là một dòng để điền cho đủ. Có buổi thử rồi thì nó thành thứ đầu tiên người ta hỏi.
Chỗ tài liệu im lặng
Không tài liệu nào tại đây giải thích con số độ cong. Không đồ thị, không ví dụ, và chẳng có chỗ nào so hai mức cong với nhau. Một buổi đứng thử tại đúng vị trí sẽ lắp mới là thứ đứng thế vào chỗ đó. Nó cho câu trả lời đúng với chỗ ấy, và chỉ đúng với chỗ ấy. Nhưng đó lại là chỗ duy nhất mà tấm gương sẽ được treo.
Chỗ dừng của một con số độ cong
Mặt cong đã đúc chỉ cong theo đúng một con số đã định sẵn, nó không bẻ lại được đường cong đã có và không đổi độ cong sau khi đã đúc xong. Không tài liệu nào tại đây giải thích con số độ cong, và điều chốt lại được là một buổi đứng thử tại đúng vị trí sẽ lắp. Thứ có quyền chốt là cái nhìn của người đứng thử, không phải con số in nhỏ ở cuối dòng. Việc nên chốt trong tháng này là một buổi đứng thử tại đúng vị trí sẽ lắp.
