Mã VGCL00001 thường là mã đầu tiên người ta hỏi tới. Chuyện bắt đầu từ một chỗ khuất sau dãy kệ cao, nơi xe nâng và người đi bộ gặp nhau mà không bên nào thấy bên nào. Bản ghi xếp nó vào nhóm mặt kim loại, khổ vừa, một tấm gương cong mặt kim loại cỡ vừa. Nó hắt lại thứ đang nằm trong phần mặt cong của nó, hết phần của nó là ở đó. Nó không đo hộ ai khoảng cách tới chỗ khuất. Phần thông số ở đầu trang có mấy dòng ngắn, mà chẳng dòng nào chạm tới cái chỗ khuất kia.
Chỗ khuất sau dãy kệ cao
Chỗ dễ hiểu sai nhất nằm ở chữ to: tấm lớn hơn chưa chắc đã cho nhìn được xa hơn, bởi thứ quyết định là khoảng cách từ mắt người tới mặt gương, và qua một quãng nhất định thì hình hắt lại nhỏ tới mức không đọc được nữa. Người mua hay chọn khổ lớn cho chắc, rồi treo nó ở chỗ quá xa. Kết quả là một tấm to đùng mà chẳng ai dùng tới. Cách làm ngược lại thì đơn giản hơn nhiều. Đứng đúng chỗ người đi bộ sẽ đứng, nhìn về phía chỗ khuất, rồi đo bằng bước chân. Biên bản khảo sát lối đi bỏ qua con số ấy, bởi nó được lập cho khâu xây lắp chứ chẳng phải cho tầm nhìn. Có con số rồi thì việc chọn khổ chỉ còn là một phép so.
Ba việc làm trước khi treo
Việc thứ nhất là đứng thử và đo bằng bước chân. Việc thứ hai là xem chỗ định treo có bị nắng chiếu thẳng vào buổi chiều hay không. Việc thứ ba là hỏi người lái xe nâng xem họ quen nhìn về hướng nào khi tới gần, và ba việc ấy gộp lại mất chưa tới một giờ đồng hồ. Cả dãy gương cầu lồi mặt kim loại đọc dễ hẳn khi ba câu trả lời đã có sẵn. Ở chỗ mà xe phải chậm lại trước khi rẽ, gờ giảm tốc đặt trước chỗ khuất làm được việc mà một tấm gương không làm được. Và trên cùng lối đi ấy, biển báo giao thông đặt cùng lối nói bằng chữ điều mà mặt cong chỉ nói bằng hình. Con số không có trong bản ghi là khoảng cách xa nhất mà mặt cong này còn dùng được, tức đúng con số quyết định treo ở đâu. Thiếu nó, mọi lựa chọn khổ đều là đoán.
Chỗ trang này im lặng
Ở trang này chẳng có phép đo nào được xác nhận cho nó. Không có góc phủ, không có khoảng cách dùng được, và cũng chẳng chỉ ra chỗ nào để tra lại. Khoảng cách thật từ chỗ đặt tới chỗ cần nhìn mới là thứ khớp vừa khoảng trống kia. Con số ấy đến từ bước chân của chính người sẽ đi qua đó. Đo một lần rồi ghi vào hồ sơ là xong, những lần treo về sau cứ thế mà theo.
Chỗ dừng của một khoảng cách
Một tấm gương cong chỉ hắt lại thứ đang nằm trong phần mặt cong của nó, nó không kéo chỗ khuất lại gần hơn một bước và chẳng đo giúp ai khoảng cách tới chỗ khuất. Ở trang này chẳng có phép đo nào được xác nhận cho nó, và thứ định đoạt chuyện này là khoảng cách thật từ chỗ đặt tới chỗ cần nhìn. Điều đứng giữa mọi dòng trên là bước chân của người đi, chứ không phải cái khổ ghi trong tên món. Bước đáng làm ngay trong tuần này là một lần đo khoảng cách từ chỗ khuất tới chỗ định lắp.