Buổi sáng mở cửa lần thứ nhất, sáu người bước ra khỏi phòng thay đồ trong sáu bộ giống hệt nhau, và gian phòng lập tức có một trật tự mà hôm trước chưa có. Người vừa mở cơ sở chăm sóc sắc đẹp thường nhớ rất kỹ khoảnh khắc đó. Thứ ít ai nhớ là bốn tháng sau, khi tổ có thêm hai người và bộ đặt bổ sung về tới nơi, nó sẽ phải đứng cạnh sáu bộ cũ dưới cùng một bóng đèn.
Đợt hàng thứ hai và chuyện mẻ nhuộm
Màu trên tấm vải mẫu và màu trên bộ đồ đã may xong là hai thứ khác nhau, dù phiếu của bên dệt ghi cùng một mã màu: mỗi lần nhuộm là một mẻ riêng, và chênh lệch giữa hai mẻ chỉ hiện ra đúng lúc hai bộ đứng cạnh nhau. Trên tấm vải rời thì không ai thấy gì cả.
Mắt người bắt được chênh lệch ấy nhanh hơn mọi cách đo. Khách bước vào không gọi tên được thứ mình vừa nhìn, nhưng vẫn nhận ra hai người đứng cạnh nhau đang mặc hai sắc lệch nhau một chút. Vì thế lần đặt sau nên hỏi bên may đúng một câu: mẻ vải cho đợt này có còn là mẻ của đợt trước hay không, và nếu không thì phần lệch nằm ở đâu.
Tấm vải mẫu nằm trong tay ai
Bên may giữ một mảnh vải mẫu, bên đặt giữ một mảnh, và hai mảnh ấy là thứ duy nhất hai bên cùng nhìn vào khi có chuyện. Mảnh vải để trong tủ đựng hồ sơ khác hẳn mảnh vải kẹp trong quyển sổ ở quầy: một chỗ tránh nắng, một chỗ ăn nắng cả ngày, và sau nửa năm hai mảnh không còn nói cùng một điều.
Tấm vải này được chọn cho việc mặc suốt ca, không được chọn để đứng giữa người mặc và thứ gì cả. Khâu nào trong quy trình cần thêm một thứ đeo vào người thì thứ ấy vẫn phải có mặt, và bộ đồng phục không nhận lấy phần việc đó.
Những dòng trang này không viết thay phiếu của bên dệt
Một trang bán hàng mô tả được hình dáng và cách dùng, nhưng nó đứng sai chỗ nếu nó kể luôn những con số vốn thuộc về hồ sơ đi cùng lô.
Hệ thống ở đây không lưu mã màu mà bên nhuộm dùng, cũng không lưu dải chênh lệch mà hai mẻ được phép lệch nhau. Hai dòng ấy nằm trên phiếu của bên dệt, đi kèm đúng lô vải sắp cắt, và người đặt có quyền xin bản sao trước khi ký biên bản nhận hàng. Ai giữ tờ giấy nào là câu hỏi trả lời được ngay; tờ giấy ghi gì thì phải mở nó ra mới biết.
Chốt sắc vải trước, tính số bộ sau
Thứ tự này nghe ngược với thói quen của nhiều người mở tiệm, vì số bộ là con số dễ nói ra hơn. Nhưng số bộ còn sửa được ở đợt sau, còn sắc vải thì khoá luôn mọi đợt về sau: chọn một sắc hiếm là tự hẹn với mình rằng lần bổ sung nào cũng phải hỏi lại bên may xem mẻ ấy còn hay đã hết.
