- Xuất xứ: Việt Nam
- Chất liệu: Da, vải nỉ
Ở phòng y tế của một cơ sở chế biến, cứ vào mùa lạnh là có một câu hay được kể lại theo đúng một kiểu: trùm kín đầu rồi mà vẫn thấy buốt. Người kể thường vừa nói vừa chỉ vào tai, vào gáy, đôi khi chỉ luôn xuống hai bàn tay. Nghe qua thì đó là một lời phàn nàn về chiếc nón. Nhưng nếu chịu hỏi thêm vài câu thì sẽ thấy nó đang nói về một chỗ khác hẳn.
Cái lạnh trong một cơ sở chế biến hiếm khi tới đều khắp phòng. Nó đi thành luồng, và luồng ấy có đường đi riêng: cửa phòng mát mở ra đóng vào theo nhịp xe đẩy, miệng quạt gió thổi chéo xuống một góc bàn, khe giữa mép nón và cổ áo hở ra mỗi lần người ta cúi xuống. Ai đứng ngay đường đi của luồng gió thì lạnh sớm hơn hẳn người đứng cách đó ba bước, dù cả hai đội cùng một kiểu nón.
Vì vậy khi có người kêu lạnh, việc đáng làm trước tiên không phải đổi nón mà là hỏi xem người ấy đứng ở đâu trong phòng và đứng theo hướng nào. Có những ca chỉ cần xoay bàn làm việc đi một góc, hoặc chỉnh lại hướng miệng gió, là cảm giác buốt ở gáy giảm hẳn mà không phải mua thêm gì.
Bảng cấp phát ghi được số chiếc đã phát và ngày phát. Nó không ghi được ai thấy buốt ở đâu, vào giờ nào, và sau bao lâu thì thấy. Những dòng ấy chỉ đi qua phòng y tế, thường dưới dạng một câu nói vội lúc người ta ghé xin dầu gió hay xin viên thuốc cảm.
Gom lại vài chục câu như vậy trong một mùa thì tự nhiên hiện ra một bản đồ: vài vị trí trong xưởng lặp đi lặp lại, vài khung giờ lặp đi lặp lại, và thường là cùng một nhóm người. Bản đồ đó có ích hơn nhiều so với việc đổi đồng loạt sang một dáng nón dày hơn cho tất cả mọi người.
Đội kín cả gáy và cổ thì phần chân tóc dễ ẩm hơn, nhất là với người đi lại nhiều giữa phòng mát và khu ấm. Ẩm rồi bước ra chỗ có gió thì cảm giác lạnh quay lại còn nhanh hơn lúc chưa đội. Cách xử lý không nằm ở mảnh vải mà nằm ở chỗ mỗi người nên có chiếc thứ hai để đổi giữa ca, và có chỗ treo cho chiếc vừa cởi ra được khô lại.
Phiền phức thứ hai là vướng. Nón trùm kín hay bị kéo tụt xuống cổ khi người ta phải cúi sát hoặc phải nghiêng đầu nhìn vào một khe hẹp. Chỗ nào công việc buộc phải cúi nhiều thì nên thử trước một hai chiếc rồi mới đặt cho cả tổ, thay vì đặt đủ số ngay từ đầu.
Mở đầu phần này bằng một dòng mà trang bán hàng không trả lời hộ được, và cũng không nên chờ nó trả lời: tỷ lệ pha giữa sợi tổng hợp và sợi tự nhiên trong mảnh vải. Hồ sơ mã hàng ở đây không lưu dòng ấy. Nhưng ngay cả khi hỏi được, nó cũng mới là một nửa câu trả lời, vì nửa còn lại thuộc về người mặc chứ không thuộc về món hàng: người ấy mặc mấy lớp bên trong, đứng yên hay đi lại, ra vào phòng mát mấy lượt mỗi buổi.
Cuốn sổ theo mùa vì thế nên có hai cột chứ không phải một. Cột thứ nhất ghi món đồ đã phát. Cột thứ hai ghi lời người đội kể lại sau hai tuần dùng thật, bằng chính chữ của họ. Sang mùa lạnh năm sau, cột thứ hai mới là cột được đọc lại.
Điều đáng ghi ở đầu cuốn sổ ấy là chỗ này: trùm kín đầu và cổ chỉ có nghĩa là bịt bớt những chỗ gió lùa vào, chứ không có nghĩa là giữ ấm cho cả cơ thể, và phần còn lại vẫn thuộc về áo cùng những lớp mặc bên trong chứ chiếc nón không gánh thay được. Từ chỗ đó có thể xem nhóm nón trùm đầu che kín cả gáy và cổ để chọn dáng, rồi tính tiếp phần bàn tay ở găng tay dùng cho ca làm lạnh và phần thân ở áo khoác đồng phục mặc lót bên trong.
| Màu sắc | Nâu đen |
|---|---|
| Chất liệu | Da, vải nỉ |
| Hãng sản xuất/Thương Hiệu | Bảo Hộ XANH |
| Xuất xứ | Việt Nam |
