- Xuất xứ: Taiwan - China
- Đường kính: 1000mm
- Chất liệu: Polyme
- Quy cách: Có mái che
- Bao gồm phụ kiện bản mã để cột phi 76mm
Mã VGCL00010 là mã chịu gió nhiều nhất trong dãy. Nó đóng dãy thân nhựa ở khổ lớn nhất, một tấm gương cong khổ rộng hứng gió cả mặt. Nó dựng cả một mặt phẳng rộng ra trước gió, nó dừng ở đúng vạch đó. Nó không giữ nguyên góc sau một trận gió lớn. Dòng kê nhanh trên đầu ghi khổ và phụ kiện, không ghi mức gió. Mà mức gió lại là thứ duy nhất quyết định nó đứng yên được bao lâu.
Sau một đêm gió, người đi làm sớm thường thấy mặt gương quay đi đâu mất. Nó vẫn treo nguyên trên cột, chỉ xoay đi chừng một góc nhỏ. Góc nhỏ ấy đủ để phần cần thấy biến khỏi khung. Không ai báo lại chuyện đó, bởi nhìn từ dưới lên thì trông vẫn nguyên vẹn như cũ. Vài tuần sau đó, mới có người thắc mắc rằng vì sao dạo này nhìn lên gương chẳng thấy gì nữa. Báo cáo thời tiết của khu vực không tới mức chi tiết đó, tức mức gió tại đúng góc sân ấy. Gió ở giữa sân và gió ở khe giữa hai dãy nhà là hai chuyện khác nhau. Khe giữa hai dãy nhà thường mạnh hơn, mà đó lại là chỗ hay treo gương. Biết chuyện ấy thì lịch siết lại được xếp theo mùa chứ không xếp theo tiện.
Cuốn lịch ấy chỉ cần đúng hai mốc trong một năm, một mốc trước mùa gió và một mốc sau mùa gió. Mỗi lần chỉ cần đi một vòng, mang theo một chiếc cờ lê cùng một cuốn sổ nhỏ. Khoảng trắng còn lại là mức gió mà bộ khung treo chịu được, tức thứ nói cho biết nên siết mấy lần một năm. Không có nó, mọi lịch bảo trì đều là ước lượng. Nhưng một cuốn sổ ghi ngày siết và tình trạng góc thì tự nó dựng ra con số ấy sau vài mùa. Cả tủ gương cầu lồi khổ rộng nên là nhóm đầu tiên được đưa vào lịch. Khổ càng rộng thì mặt hứng gió càng lớn, và lực xoắn ở chỗ cùm càng cao. Ở những chỗ mà việc cần làm là buộc xe chậm lại chứ không phải nhìn xa, dãy gờ giảm tốc lắp trong bãi không ngại gió chút nào. Cả dãy dải phân cách đặt giữa lối cũng vậy, vì nó nằm sát mặt đất. Ba nhánh, ba mức chịu gió, và chỉ nhánh treo cao mới cần tới một cuốn lịch.
Phần chịu gió không có ở chỗ này. Không mức gió, không diện tích hứng, mà cũng không thấy ai bàn tới lực xoắn ở chỗ cùm. Hướng gió mạnh nhất của khu vực mới là cái ghép vừa phần rỗng. Nó không có trong bản ghi, nhưng nó có trong trí nhớ của người bảo vệ trực đêm. Hỏi họ một câu là ra hướng, và ra luôn cả tháng nào gió mạnh nhất. Từ đó, việc chọn chỗ treo đổi hẳn cách làm, và lịch bảo trì cũng đổi theo. Và ranh giới thì nằm ngay ở chữ rộng: mặt rộng không có nghĩa là chịu gió tốt, bởi khổ càng lớn thì phần hứng gió càng lớn theo, trong khi chỗ nối với cột vẫn giữ nguyên kích thước. Đó là lý do mã khổ lớn nhất lại là mã phải siết lại nhiều lần nhất.
Mặt rộng hứng gió chỉ dựng cả một mặt phẳng rộng ra trước gió, nó không hạ hộ ai tốc độ gió và không giữ nguyên góc sau một trận gió lớn. Phần chịu gió không có ở chỗ này, và cái chốt lại toàn bộ là hướng gió mạnh nhất của khu vực. Điều nắm dây cương là cuốn lịch siết lại, chứ không phải cái khổ ghi trong tên món, càng không phải bộ phụ kiện bán kèm. Điều nên xếp lịch ngay quý này là một lần siết lại toàn bộ sau mỗi mùa gió.
| Màu sắc | Nhiều màu |
|---|---|
| Xuất xứ | Trung Quốc |
