Xuất xứ: Việt Nam
Chất liệu: Nhựa PVC, Chân thép không gỉ
Kích thước: 408 X 650 mm - Chiều cao: 408 – 650 mm
Mỗi buồng có kiểm soát đều kê một cái bàn nhỏ ngay trước cửa. Trên bàn là quyển danh mục vật dụng, bên cạnh là người trực chốt. Không món nào đi qua cánh cửa ấy mà không để lại một dòng chữ. Chiếc ghế khai để mang vào chịu chung luật đó, dù nó nặng hơn mọi thứ khác đang nằm trên bàn. Người khai viết tên món, số hiệu, cùng tên tổ nhận. Ba ô ấy lấp đầy trong chốc lát; chỗ rắc rối lại ở đoạn sau.
Danh sách món phải khai dài hơn người mới nhận việc tưởng. Đồ nghề cầm tay, vật tư tiêu hao, đồ dùng riêng, và cả bàn ghế đều nằm trong đó. Khai đủ món vào danh mục là một chuyện; biết lúc này bên trong đang có bao nhiêu chiếc lại là chuyện cái chốt không nắm. Chốt biên lượt vào, chốt ít khi biên lượt ra. Khoảng vênh giữa hai cột đó chính là thứ khiến số đếm cuối kỳ hay hụt. Có nơi gỡ bằng cách phát phiếu treo cho từng món rồi thu lại lúc mang ra. Lối ấy chạy tốt với đồ nhỏ và chạy kém với đồ nặng, bởi đồ nặng thường ở lại rất lâu. Người trực chốt rõ điểm yếu này nên họ đánh dấu riêng những dòng khai đồ nặng. Dấu ấy chỉ là một nét bút chì bên lề, đủ để ca sau nhìn ra mà không phải lật lại cả tuần trước.
Quyển danh mục vốn dựng lên vì một câu duy nhất: món này có được vào hay không. Nó chẳng sinh ra để mô tả món ấy tốt tới đâu. Người viết danh mục vì thế chép rất vắn tắt, đôi khi chỉ vài chữ. Càng vắn tắt thì càng nhanh tra, song cũng càng dễ mất dấu về sau. Danh mục mang vào chừa ra ba chỗ: chốt kiểm soát ra vào mở từ mấy giờ, danh mục mang vào hôm nay có mấy món, ai đứng ký ở chốt ca sáng. Ba câu ấy hỏi người trực thì có ngay, tra sổ thì chịu. Sổ chép chuyện đã qua chứ chẳng chép chuyện đang diễn, và khoảng cách giữa hai thứ đúng bằng một ca làm. Cùng cảnh ấy còn có thiết bị phòng thí nghiệm khai cùng một tờ, mỗi món một dòng, không hơn. Người mới nhận ca hay bực vì phải hỏi lại, rồi quen dần tới mức nhớ luôn ai thường đưa món gì vào giờ nào.
Cánh cửa mở ra là hết phần việc của chốt và bắt đầu phần việc của tổ dùng. Tổ dùng nhận món, kê vào chỗ đã định, rồi tự gánh trách nhiệm từ đó. Ranh giới này rõ trên giấy mà mờ ngoài thực tế, vì hai bên hay đổ cho nhau lúc món hỏng. Món qua chốt được và món dùng được trong buồng chưa chắc trùng nhau. Mũ trùm đầu phát theo danh mục mang vào là ví dụ dễ thấy nhất về khoảng cách ấy. Nó qua chốt trong nháy mắt rồi bị bỏ quên trong tủ vì chẳng ai nhắc đội. Nếp làm gỡ được chuyện này gói trong một câu: khai đủ vật dụng vào danh mục trước lúc qua chốt. Và phải nói cho rõ: giấy tờ mang vào buồng chỉ ghi món nào được vào, không ghi món nào đạt ngưỡng nào. Ai chịu khai đủ vật dụng trước lúc qua chốt thì lượt soát sau đỡ hẳn phần giải trình.
Dù giấy đã ký đủ, người trực chốt vẫn giữ quyền chặn lại một món. Quyền ấy hiếm khi được viết thành văn, song nơi nào cũng ngầm công nhận. Họ chặn khi món trông khác mô tả, khi số hiệu mờ, hoặc khi người mang không thuộc tổ đã khai. Ba lý do đó đủ để giữ một chiếc ghế đứng ngoài cửa cả buổi. Bên trong buồng thì chẳng ai hay, vì họ chỉ thấy món tới muộn chứ không thấy tờ khai bị gạch. Người khai bực thì cũng chỉ bực được nửa ngày, vì lần sau họ nhớ biên rõ hơn. Danh sách đủ nằm bên chỗ xếp ghế chống tĩnh điện khai vào danh mục mang vào.
| Màu sắc | Đen |
|---|---|
| Chất liệu | Thép |
| Xuất xứ | Việt Nam |
