Chất liệu: nhựa PVC, thép
Màu sắc: Đen và xanh dương
Kích thước: 430 x 400 mm
Khả năng điều chỉnh chiều cao: 480 – 620 mm
Bộ phận mua hàng chẳng đếm ghế bằng mắt, họ đếm bằng đơn xin. Mỗi tổ gửi lên một dòng, và bảng kê quý là chỗ mọi dòng gặp nhau. Chiếc ghế xin thêm trong quý vì vậy hiện ra dưới dạng con số trước khi thành đồ vật. Con số ấy đi qua ba bàn tay trước lúc thành đơn, mà bàn tay nào cũng cắt bớt hoặc thêm vào một chút.
Điểm khởi hành không phải nhu cầu, mà là bảng kê quý trước. Người lập mở tờ cũ ra, gạch những dòng đã nhận đủ, rồi chép phần còn treo sang tờ mới. Lối làm này giữ được mạch, song nó kéo theo cả những dòng đã hết ý nghĩa. Có dòng nằm treo suốt ba quý chỉ vì chẳng ai dám xoá. Tổ nào tỉnh táo thì mỗi năm rà một lượt rồi dọn sạch phần treo. Cùng đợt rà ấy, người ta soát luôn quần áo phòng sạch thay trước khi vào buồng, món hao nhanh hơn ghế nhiều lần. Đồ hao và đồ dùng lâu nằm chung một bảng thì rất dễ lẫn nhịp. Người lập bảng hay tách chúng thành hai khối, dù mẫu in sẵn chỉ chừa một. Tách xong thì phần ghế lộ ra ngay, phần vải cũng lộ ra ngay. Người duyệt đơn nhờ đó đọc hết bảng trong một lượt, khỏi phải dò ngược lên đầu trang mỗi lần gặp một dòng lạ nhịp.
Bảng kê quý câm lặng trước ba câu: bảng kê mua sắm quý này gồm mấy dòng, bộ phận mua hàng chốt bảng kê ngày nào, quý trước xin thêm bao nhiêu chiếc. Ba câu ấy phải mở sổ theo dõi riêng mới ra, tờ bảng kê thì chịu.
Đếm đầu ghế nghe giản dị tới mức ai cũng đinh ninh mình làm đúng. Thật ra có ba lối đếm, mà lối nào cũng ra một con số riêng. Đếm theo chỗ ngồi thì ra số lớn nhất, bởi chỗ trống vẫn được tính. Đếm theo người đang làm thì ra số nhỏ nhất. Đếm theo sổ kho thì ra con số nằm giữa, và bộ phận mua hàng chịu tin đúng con số đó. Trước khi bàn tiếp, nói cho rõ: mặt nhựa đứng một bên, mặt bọc đứng bên kia, bảng chữ trên không đo bên nào. Bảng kê chỉ biên tên kiểu hàng, nó chẳng biên kết quả thử nào. Muốn rõ thì phải xin riêng bản đo, đừng đọc ra từ dòng chữ. Bảng kê quý đếm đầu ghế; buổi nghiệm thu đếm thứ khác hẳn.
Câu này nổ ra ở mọi kỳ mua sắm, chưa kỳ nào ngã ngũ. Mua đủ số là xong phần đơn; còn vì đâu mà chiếc cũ hỏng thì bảng kê chẳng trả lời nổi. Muốn trả lời thì phải lật xấp phiếu bên bảo trì, mà xấp ấy nằm ở tổ khác. Hai bộ giấy hiếm khi được đọc cùng lúc, nên câu hỏi cứ treo mãi. Ai chịu khó ghép chúng lại một buổi thường tìm ra vài dòng đáng lẽ đã phải xoá từ lâu. Nếp làm bịt được lỗ hổng ấy chỉ gồm một câu: chốt số ghế cần thêm trước khi bảng kê quý gửi đi. Người nào quen chốt số ghế trước khi bảng kê gửi đi thì quý sau đỡ phải xin bổ sung. Tủ an toàn ghi cùng bảng kê quý cũng theo đúng nhịp ấy, mỗi kỳ một dòng.
Bốn chiếc thiếu trong quý vừa rồi là con số ai cũng nhớ. Nhớ vì nó nhỏ, và vì nó lặp lại đúng bằng ấy ở quý liền trước. Con số lặp là dấu của một chỗ rò, chứ không phải dấu của nhu cầu tăng. Chỗ rò ấy thường nằm ở khâu bàn giao, hoặc ở khâu thanh lý làm dở dang. Bộ phận mua hàng gỡ được thì bảng kê quý sau ngắn đi thấy rõ. Ngắn không phải vì xưởng bớt cần ghế, mà vì những dòng treo lâu ngày rốt cuộc cũng có người đứng ra đóng lại. Ngăn ghế chống tĩnh điện soát trước kỳ mua sắm là nơi soát cho hết.
| Màu sắc | Đen |
|---|---|
| Chất liệu | PVC, Thép |
| Xuất xứ | Việt Nam |
