Chất liệu: Da PU
Loại: Không tựa, có bánh xe
Xuất xứ: Việt Nam
Công dụng: Chống tĩnh điện, đem lại sự an toàn và thoải mái cho người dùng trong môi trường phòng sạch
Tổ vệ sinh công nghiệp bước vào buồng đúng lúc mọi người vừa ra. Họ có chừng nửa giờ trước khi ca sau nhận chỗ. Trong nửa giờ đó, thứ tự làm quan trọng hơn tay nghề. Chiếc ghế lau lại cuối ca đứng ở giữa danh sách, chẳng đầu cũng chẳng cuối. Đứng giữa nghĩa là nó hay bị làm qua quýt, vì đầu thì còn sức mà cuối thì còn nhớ. Người đi trước gạt lớp bụi thô, người đi sau lau ẩm, rồi cả hai cùng ký vào một trang.
Danh sách chỗ phải lau lúc nào cũng dài hơn danh sách chỗ thực sự được lau. Mặt bàn đứng đầu, kế tới sàn, kế nữa là thành ghế. Phần bị bỏ sót nhiều nhất là mặt dưới, chỗ mắt người đứng không nhìn tới. Bụi đọng ở đó cả tuần mà chẳng ai hay, tới hôm nào đó có người lật ghế lên mới lộ. Cuối lượt, găng tay phòng sạch bỏ vào thùng cuối ca nằm chung một thùng với giẻ đã dùng. Thùng ấy được cân trước khi mang ra, rồi con số cân lại rơi vào một quyển khác. Hai quyển sổ không nói chuyện với nhau, nên chẳng ai ghép nổi hai đầu. Tổ trưởng nào muốn ghép thì phải chép tay, mà chép tay thì hay sai. Đó là cớ khiến phần lớn nơi đành để hai con số rời nhau. Rời thì vẫn đủ dùng khi làm báo cáo, chỉ có điều không ai truy ra nổi một lượt lau cụ thể đã đổ ra bao nhiêu giẻ bẩn.
Cũng phải nói cho rõ: lau sạch mặt ghế là việc vệ sinh, không phải phép thử. Trông bóng chẳng đồng nghĩa với đo được, hai điều ấy thuộc hai bên khác hẳn. Ai cần tới con số thì phải hỏi phía bán, hỏi tổ lau dọn thì không ra.
Quyển sổ chia theo khu, mỗi khu một trang, mỗi ca một dòng. Lau đủ lượt là xong phần công; chỗ ấy sạch tới mức nào thì cuốn sổ chẳng đo được. Nó chỉ chép rằng đã có người tới và đã làm. Lau xong mặt ghế và lau xong chân ghế là hai việc, sổ ghi tách dòng. Tách như thế mới lộ ra ai hay bỏ phần dưới. Nơi nào gộp một dòng thì mọi lượt trông đều na ná, và cái na ná ấy che mất chỗ hụt. Quy ước rút gọn còn một câu: ký sổ vệ sinh ngay sau lượt lau cuối ca. Ai giữ được thói ký sổ vệ sinh ngay sau lượt lau cuối thì trang sổ chẳng bao giờ trống ngày. Song song với đó, quần áo phòng sạch dồn đi giặt cùng đợt, theo nhịp tuần chứ không theo nhịp ca.
Có ba kiểu vết mà giẻ ẩm chịu thua. Vết dầu bám mép, vết keo khô đọng trong khe, và vết mực từ bút đánh dấu. Mỗi kiểu đòi một lối riêng, lối nào cũng ngốn thời gian hơn lau thường. Tổ vệ sinh vì vậy tách chúng thành việc riêng, dồn vào cuối tuần. Chen chúng vào giữa ca thì vừa chẳng xong, vừa kéo cả lượt lau chậm lại. Người mới hay sốt ruột đòi làm gọn một thể, thử dăm lần rồi tự bỏ ý ấy. Ai quen tay đều biết rằng vết keo trong khe chỉ chịu ra sau khi ngấm dung dịch qua một đêm, và không lối tắt nào rút ngắn được đoạn chờ đó. Chỗ khó chẳng nằm ở sức, nó nằm ở việc vết cũ phải ngâm đủ lâu mới chịu bong.
Thành ra tổ vệ sinh khép ca bằng một vòng đi ngược lại. Vòng ấy chẳng lau nữa, nó chỉ nhìn. Nhìn xem ghế đã đẩy vào gầm bàn chưa, thùng đã buộc miệng chưa, đèn đã tắt chưa. Ba việc đó không ai chép vào sổ, mà thiếu một là ca sau nhận ra ngay. Sổ vệ sinh không gánh ba con số: tổ vệ sinh lau buồng mấy lượt một ngày, sổ vệ sinh ghi tới trang thứ mấy, ai lau dãy bàn cuối ca hôm qua. Cả ba con số đó chỉ sống trong trí nhớ tổ trưởng, và chúng theo chân người lúc đổi ca. Ai muốn đối chiếu thì vào phần ghế chống tĩnh điện nhắc trong sổ vệ sinh.
| Màu sắc | Đen |
|---|---|
| Chất liệu | PU |
| Xuất xứ | Việt Nam |
