Xuất xứ: Hàn Quốc
Chất liệu: PU / PVC/ Da, chân nhôm đúc
Một chuyến dời mặt bằng mở đầu bằng việc đếm và khép lại cũng bằng việc đếm. Trước khi đếm, nói luôn cho gọn: mặt tròn hay mặt vuông đều không thay được bản đo mà nhà xưởng phải tự có. Chuyện đó thuộc hồ sơ bên mua, chẳng thuộc tờ bảng kiểm. Tổ dời mặt bằng chỉ lo phần đếm, mà cái đếm được của họ phải khớp ở cả hai đầu. Chiếc ghế đếm lúc dời chỗ vì vậy hiện ra ít nhất hai lần trong cùng một tờ giấy.
Đếm đầu ghế là phần nhẹ nhất, ai cũng làm được. Phần nặng là đếm những thứ rời ra khỏi ghế trong lúc bê. Vòng để chân, nút bịt, bánh xe: ba món ấy hay rơi lại trên nền cũ. Tổ dời mặt bằng có nếp gom chúng vào một túi riêng rồi dán tên chuyến lên. Túi ấy không nằm trong bảng kiểm, nên mất là mất luôn. Cùng chuyến còn có khóa loto tháo ra trước lúc dời máy, món phải trả về đúng tủ cũ. Ai bỏ qua bước tháo đó thì tới nơi mới lại loay hoay tìm chìa. Chuyện tưởng vặt ấy đã giữ chân cả một tổ suốt buổi sáng, chỉ vì cái tủ dụng cụ khoá kín mà chìa còn nằm ở xưởng cũ. Đếm đủ đầu ghế mới xong một nửa; đặt đúng chỗ ở nơi mới là nửa kia, mà tờ bảng kiểm chẳng đỡ được nửa ấy.
Bảng kiểm đếm dựng thành ba cột: tên món, lượng đi, lượng đến. Cột thứ ba luôn được điền sau, và luôn là cột sinh cãi vã. Xe dỡ đủ số và xưởng nhận đủ số nhiều khi lệch nhau một hàng. Lệch gọn một hàng thì tìm ra trong buổi, lệch rải rác thì tìm cả tuần. Có tổ chặn lệch bằng cách chụp lại lòng thùng xe trước khi đóng cửa. Tấm ảnh không thay nổi chữ ký, song nó cắt được phần lớn cãi vã. Nếp chuẩn gói vào một câu: đếm lại ghế theo bảng kiểm ngay khi xe dỡ hàng. Tổ nào giữ được thói đếm lại ghế ngay khi xe dỡ hàng thì hồ sơ chuyến đóng gọn.
Thứ tự xếp quyết định thứ tự dỡ, mà thứ tự dỡ quyết định ai phải chờ. Đồ của tổ nào cần dùng sớm nhất thì lên xe sau cùng. Nghe thì hiển nhiên, ngoài bãi lại hay ngược, vì đồ nặng bị đẩy lên trước cho dễ chằng. Ghế đẩu mặt tròn rơi vào giữa hai nhóm ấy: chẳng quá nặng, cũng không nhẹ. Nó thường bị nhét vào khe trống, rồi không ai nhớ nó nằm chỗ nào. Người dỡ hàng phải bới hết một góc thùng mới lôi ra đủ, và cái bới ấy chiếm mất khoảng thời gian đáng lẽ dành cho việc kê bàn. Lối gỡ giản dị là buộc thành từng chồng bốn chiếc và dán một số hiệu chung. Cùng chuyến ấy còn có dụng cụ lấy mẫu xăng dầu chuyển cùng chuyến, món phải đứng thẳng suốt đường.
Bên chở hàng xong việc của họ, phần còn lại đổ về tổ dời mặt bằng. Bảng kiểm đếm né ba thứ: chuyến dời mặt bằng chở hết mấy lượt, bảng kiểm đếm ghi thiếu mấy chiếc, ai nhận hàng ở kho mới. Ba dòng ấy chỉ còn lại trong đầu người đi theo xe. Chỗ đặt ghế ở nơi mới do sơ đồ mặt bằng quyết, và sơ đồ ấy hay đổi vào phút chót. Các bản còn lại xếp trong khu ghế chống tĩnh điện đếm lúc dời mặt bằng.
| Màu sắc | Đen |
|---|---|
| Chất liệu | PU / PVC/ Da, chân nhôm đúc |
| Xuất xứ | Hàn Quốc |
