Chất liệu: Mặt da PU, chân thép
Đặc trưng: Có khả năng chống tĩnh điện tốt
Trong một xưởng lắp ráp, thứ được hỏi sớm nhất về một chiếc ghế không phải là ngồi lên nó ra sao, mà là nó thuộc về tổ nào. Câu hỏi nghe khô khan ấy quyết định ai gánh phần trách nhiệm lúc chiếc ghế gãy. Bộ phận quản lý tài sản trả lời bằng một mảnh giấy nhỏ dán trên thân ghế. Dán đủ thẻ cho cả dãy ghế là một chuyện; biết chiếc nào hiện có ai ngồi thì tấm thẻ chịu thua. Chiếc ghế mang thẻ tài sản vì vậy được nhắc tới trong hai loại giấy khác nhau, mà loại nào cũng chỉ chép nổi một phần.
Bộ phận quản lý tài sản hiếm khi dán thẻ theo thứ tự nhập kho. Họ khởi sự từ những chiếc đứng ở chỗ hay bị dời nhất: đầu dãy, lối đi, và khoảng giáp cửa ra. Ghế nằm giữa dãy ít khi đi đâu xa nên nó được xếp lại sau. Lối làm này nghe ngược với người mới nhận việc, nhưng nó cắt hẳn phần lớn công dò tìm ở kỳ kiểm kê kế tiếp. Một chiếc bị đẩy sang tổ khác mà chưa kịp dán thẻ sẽ rơi khỏi sổ, rồi hiện lại đúng hôm có ai tình cờ đọc số hiệu dưới gầm.
Thẻ dán trên thân ghế nói một chuyện, sổ kiểm kê nói chuyện thứ hai. Cũng cần nói thẳng ngay đây: không dòng nào trên đây ghi con số cho phần dẫn của mặt ngồi. Ai cần tới mức ấy thì phải xin bản đo từ bên bán, đừng suy ra từ cái tên. Người ngồi ca hôm ấy thường mặc bộ quần áo phòng sạch mặc cùng ca ngồi ấy, và bộ đồ ấy lại thuộc một quyển sổ khác hẳn.
Tấm thẻ ghi số hiệu, ngày nhập, tổ đang giữ, cùng tên người ký nhận. Bốn dòng ấy đủ cho việc đối chiếu, chỉ có điều chúng đứng yên kể từ lúc dán. Ghế đổi tay giữa hai kỳ kiểm kê thì tấm thẻ vẫn ghi tên người cũ. Nên tổ giữ ghế chỉ cần nhớ một câu rất ngắn: dán lại thẻ tài sản ngay khi ghế đổi tay người dùng. Việc gọn tới mức nhiều nơi bỏ qua, rồi mất cả buổi dò ngược vào cuối quý. Ai chịu dán lại thẻ ngay khi ghế đổi tay thì kỳ kiểm kê sau đi trơn hẳn.
Số đếm được ở kỳ kiểm kê chạy về một bảng tổng, rồi bảng ấy đi kèm báo cáo cuối năm. Dọc đường đi, phần lớn chi tiết rơi rụng dọc đường. Bảng tổng chỉ giữ đầu ghế và số ghế hỏng, còn thứ khác thì tuỳ nơi tự ghi. Ba dòng dưới đây thẻ tài sản không có chỗ ghi: ai ký nhận số ghế trong kho lúc đó, thẻ tài sản của chiếc ghế ấy dán từ năm nào, kỳ kiểm kê lần trước khép hôm nào. Muốn rõ ba điều ấy chỉ còn cách hỏi người, hỏi giấy không ra. Bộ phận quản lý tài sản nào cũng biết chuyện này, nên họ thủ riêng một quyển sổ tay để bù vào.
Bảng ấy chép luôn cả mũ trùm đầu đội kèm khi ngồi bàn thao tác — món đi kèm mà ai cũng tưởng là đồ vặt.
Thẻ, sổ, và người ký: ba thứ ấy hợp lại mới ra một bức tranh đủ. Thiếu mất một trong ba, hai thứ kia tụt xuống thành con số trơ. Người giữ sổ vì thế ít khi tin vào một mặt giấy duy nhất. Họ đối chiếu chéo, rồi chấp nhận rằng vài chi tiết sẽ mãi nằm ngoài hồ sơ. Toàn bộ kiểu ghế nằm ở nhóm ghế chống tĩnh điện ghi trong thẻ tài sản.
| Màu sắc | Xanh crôm |
|---|---|
| Chất liệu | Mặt da PU, chân thép |
| Xuất xứ | Việt Nam |
