Trong bảng dự trù vật tư của một đội đường bộ có một cột mà không ai giải thích trọn vẹn được: cột hao hụt. Cọc hỏng và cọc mất là hai con số phải ghi riêng: cái hỏng chữa bằng cách đổi loại hoặc đổi cách đặt, cái mất chữa bằng cách đổi chỗ cất và đổi người trông. Gộp hai con số vào một ô thì rốt cuộc chẳng chữa được cái nào. Điểm phân biệt mã VCGT00002 là mấy viên nam châm gắn dưới đáy đế, và chính chúng đổi luôn danh sách chỗ đặt được.
Nam châm mở ra những mặt mà đế thường bỏ trống
Đế nhựa thường cần một mặt phẳng đủ ma sát. Có những chỗ không cho ma sát ấy: thành xe tải bằng thép, nắp hầm kỹ thuật, sàn nhà xưởng lát tấm thép, mặt cầu bản thép. Ở những chỗ ấy, cọc đặt rời trượt đi ngay khi có rung động. Nam châm đổi bài toán từ ma sát sang lực hút, mà lực hút thì không tuỳ vào việc mặt ấy nhẵn hay nhám.
Đổi lại, nó chỉ làm việc trên mặt nhiễm từ. Trên nhựa đường và bê tông, mấy viên nam châm chỉ là khối lượng thêm vào. Khối lượng thêm ấy không vô ích, nhưng nó không phải điều người mua đang tìm. Vì thế câu hỏi mở đầu là: đội mình có bao nhiêu điểm đặt nằm trên mặt thép.
Nam châm cũng có kiểu hỏng riêng
Nó không mòn, nhưng chỗ gắn nam châm vào đế thì có. Mỗi lần nhấc cọc lên là một lần giật mạnh vào mối gắn ấy. Sau vài trăm lượt, viên nam châm rơi ra và nằm lại trên mặt thép. Cọc thì vẫn còn, chỉ mất đúng phần làm nên đặc điểm của nó. Đây là kiểu hỏng mà bảng theo dõi thường không có ô để ghi.
Cách nhấc cũng ảnh hưởng: kéo nghiêng thì nhẹ tay hơn giật thẳng lên, và mối gắn chịu ít hơn. Một buổi hướng dẫn ngắn cho cả đội kéo dài tuổi của mối gắn thêm khá nhiều. Số lần đổ và dựng lại trước khi chỗ nối giữa thân và đế hỏng — phần đó nằm ngoài dữ liệu bên bán gửi, nên nó là một cột riêng cho số cọc mất và số cọc hỏng trong bảng dự trù, tự đếm rồi tự rút ra. Sau một quý, hai cột ấy nói rõ hơn mọi bản chào.
Đặt trên mặt thép kéo theo mấy việc khác
Mặt thép ngoài trời nóng hơn mặt bê tông vào buổi trưa. Cọc nhựa đứng trên đó chịu một mức nhiệt khác hẳn cọc đứng dưới đất. Nếu đoạn ấy là chỗ có người làm việc thường xuyên, áo phản quang cho người làm trên đường còn nặng ký hơn cả hàng cọc, vì người mới là thứ dễ bị đâm nhất. Còn muốn đánh dấu vệt đi mà không dựng vật cao, vật đánh dấu gắn chìm dưới mặt đường là nhóm dành cho việc ấy.
Ghi dòng nào vào bảng dự trù
Nếu phải viết một dòng cho khoản này, dòng ấy nên ghi là vật đánh dấu tiêu hao, chứ không phải thiết bị bảo vệ. Trang bán không gán cho nó một mức va nào, và nó chỉ là một trụ nhựa gắn nam châm dưới đáy. Nơi cần một thứ nhận được cú đâm, cái phải đặt là trụ chống va bắt xuống mặt đường, và đó là một nhóm khác hẳn. Các dáng cọc tiêu còn lại nằm ở loạt cọc tiêu hình trụ khác.
