Sáu giờ sáng, một hàng cọc được dựng dọc mép làn đang thi công. Năm giờ chiều, cũng hàng cọc ấy được thu lại, xếp lên thùng xe và đếm. Hai con số của hai đầu ca gần như không bao giờ bằng nhau. Số cọc đặt ra và số cọc thu về là hai con số khác nhau: chênh lệch giữa chúng không phải sự cố, nó là một khoản phải nằm sẵn trong dự trù.
Vì sao hai đầu ca luôn lệch
Một phần cọc bị bánh xe cán qua rồi dạt vào lề. Một phần bị luồng gió của xe tải chạy sát thổi ngã, lăn xuống rãnh. Một phần đơn giản là biến mất. Mã VCGT00001 sinh ra để giải bài toán của những hàng cọc dựng rồi thu mỗi ngày, nơi hao hụt là chuyện thường ngày chứ không phải chuyện hiếm.
Đội nào cũng biết điều này, nhưng rất ít đội ghi lại. Không ghi thì tới cuối quý, con số hao hụt trở thành một khoản không giải thích được trong bảng vật tư. Ghi lại thì nó thành một hệ số, và hệ số ấy đem nhân được. Chỉ cần hai ô trên một tờ giấy kẹp ở cửa xe: số dựng buổi sáng, số thu buổi chiều.
Dáng trụ giải quyết gì và bỏ ngỏ gì
Dáng ống trụ đứng chiếm ít chỗ ngang hơn dáng chóp, nên xếp trên xe được nhiều hơn theo chiều dài. Thân cao và mảnh giúp người lái thấy được từ xa hơn so với một vật thấp. Đổi lại, thân mảnh thì diện đón gió nhỏ nhưng chân đế cũng nhỏ theo. Lực gió mà một chiếc còn đứng được khi chưa có gì chèn thêm — chỗ đó trong phiếu kỹ thuật để ngỏ, nên nó là một phép đếm hai đầu ca phải ghi thành sổ rồi tự rút ra kết luận cho đúng tuyến của mình.
Có một cách chèn quen thuộc: đặt một bao cát nhỏ chồng lên đế. Cách ấy chạy được nhưng làm chậm khâu thu, vì phải nhấc bao ra trước khi xếp cọc. Đội chạy nhiều điểm trong ngày thường bỏ bao cát và chấp nhận hao hụt cao hơn. Đó là một lựa chọn có lý, miễn là nó được chọn chứ không phải rơi vào một cách tình cờ.
Bố trí là hình học, không phải xếp đều
Khoảng cách giữa hai cọc nên tính theo tốc độ của đoạn đường, không lấy một con số chung cho mọi chỗ. Đoạn thẳng cho phép thưa hơn; đoạn thu hẹp làn và đoạn ngoặt phải dày hơn hẳn. Một hàng thưa ở chỗ ngoặt còn nguy hơn không có gì, vì nó cho người lái cảm giác đã được báo đủ. Cùng lúc đó, biển báo đặt trước hàng cọc phải xuất hiện sớm hơn hàng cọc một quãng, chứ đừng đứng cùng vị trí.
Chỗ dừng của một vật cảnh báo
Bắt đầu từ hai con số hai đầu ca thì cũng nên kết thúc bằng một phép đếm: cọc đếm được, biển đếm được, người điều tiết đếm được — còn thứ không đếm được là mức va chạm mà cái cọc chịu nổi, vì trang này không ghi mức chịu va nào cho nó. Nó là một ống nhựa đứng trên mặt đường, làm việc bằng cách bị nhìn thấy. Nơi công việc cần một vật giữ được chiếc xe lại, thứ phải đặt là rào chắn cứng neo xuống nền đường, và đó là một nhánh hoàn toàn khác. Các dáng cọc còn lại nằm ở dãy cọc tiêu hình trụ cùng nhánh.
