Mã BTX0012 đứng ở nhánh balo phát cho sinh viên năm nhất. Người mở trang hay là bên đoàn hội đang lo quà nhập học. Bản ghi gọi mã này là chiếc balo quai bản rộng. Hàng ra theo mẻ, mỗi mẻ ứng với một khoá nhập học. Vài dòng bên trên chỉ nêu dáng và cách dùng. Có balo cho khoá mới là một chuyện; từng người trong khoá nhận được một chiếc mới là vế kế, và cái ngăn cách hai chuyện ấy là một danh sách chưa chốt. Danh sách ấy mới là thứ quyết cả việc đặt lẫn việc phát.
Con số nhập học chốt muộn hơn đơn hàng
Trường chốt điểm chuẩn rồi mới biết bao nhiêu người trúng tuyển. Người trúng tuyển lại không nhập học đủ, vì nhiều em đỗ nhiều nơi. Con số thật chỉ hiện ra sau ngày cuối nộp hồ sơ. Trong khi đó, xưởng may cần thời gian cắt và in. Đặt sớm thì phải đoán, đặt muộn thì không kịp buổi khai giảng. Bên lo quà thường chọn đoán, và đoán theo con số trúng tuyển. Hàng về thừa vài trăm chiếc, nằm kho tới khoá sau. Khoá sau lại đổi mẫu in, nên số thừa ấy thành hàng khó phát. Nếu đoán hụt thì tệ hơn, vì có người đứng xếp hàng mà về tay không. Cả hai lối đều bắt nguồn từ chỗ đặt trước khi có danh sách.
Ba mục hồ sơ để trống
Số người của một khoá thì chưa ai chốt vào giấy. Danh sách khoá mới cũng chưa được in ra thành bản chính thức. Thứ tự phát trong buổi khai giảng thì chẳng ai xếp trước. Ba mục kể trên không có mặt trong bản ghi hàng, cũng chẳng có trong hợp đồng may. Nơi giữ chúng là phòng đào tạo, chỗ nhận hồ sơ nhập học. Trang bán chẳng thay phòng đào tạo chốt được con số nào. Đặt cọc trước một phần rồi bổ sung sau khi có danh sách là cách thường dùng. Xưởng cắt phần chắc trước, phần bù cắt sau, và cả hai vẫn kịp.
Ba nhánh của một mẻ nhập học
Quà nhập học ít khi gói gọn trong mỗi chiếc balo. Phần balo rơi vào kệ balo phát cho khoá mới, và nó cần danh sách sớm nhất. Phần bù gấp thì lấy hàng có sẵn, nên hàng may sẵn có cỡ chuẩn đỡ được khúc thiếu. Món đội đầu phát cùng lúc, nên nón phát cùng balo tân sinh viên khoá lại danh mục. Gộp ba nhánh vào một hồ sơ thì chỉ ký đúng một lần. Người phát cũng chỉ cầm một tờ danh sách. Ai ký tên là nhận đủ cả ba món. Không ai phải quay lại lần thứ hai.
Chỗ mẻ hàng dừng lại
Balo quai bản rộng ra theo mẻ gắn với một khoá, còn chuyện ai nhận thì mẻ ấy chẳng biết. Ở bản ghi không có tờ danh sách nào được lưu. Thứ định đoạt buổi phát là con số nhập học đã chốt hay chưa. Xưởng may nhanh tới đâu mà danh sách còn treo thì vẫn phải đoán. Việc nên làm là chốt danh sách khoá mới trước khi đặt, và nó khép lại trong buổi họp đầu khoá. Chốt xong thì phần cắt trước lẫn phần bù sau đều dựa vào một mốc thật. Khoá kế tiếp mở lại tờ ấy ra là dùng được.
