Từ cổng ra tới điểm giao hàng cuối là hơn hai giờ chạy. Tổ điều xe giao hàng đặt một quyển sổ ngay chốt cổng. Sổ chấm giờ không nhận ba thứ: sổ chấm giờ tháng này biên tới trang nào, ai gác chốt cổng hôm qua, và xe ra khỏi cổng mấy lượt một ngày. Ba thứ ấy để cho bảng theo dõi treo trong phòng điều xe.
Sổ chấm giờ xe ra cổng ghi mấy mục
Bốn mục: biển số, giờ ra, giờ về, và chữ ký người chạy. Giờ ra biên tròn tới phút, giờ về biên tròn tới năm phút. Hai độ chính xác khác nhau, và có lý do. Lúc ra thì người ta còn tỉnh táo, lúc về thì đã mệt và hay ước chừng.
Đôi găng cầm lái đỡ gió cho tay người chạy đường dài, nó không phải món dùng trong buồng lạnh. Hai loại ấy cất ở hai nơi rời nhau, tổ điều xe chỉ giữ loại thứ nhất. Giờ ghi lúc xe qua chốt và giờ ghi lúc xe rời sân chênh nhau chừng mươi phút. Mươi phút ấy là quãng từ sân đỗ ra tới cổng, cộng lúc chờ mở barie.
Lượt xe nào dễ bỏ sót chữ ký
Lượt cuối trong ngày là lượt hay sót nhất. Trời tối, người gác đã đổi ca, và người chạy chỉ muốn về. Tổ đặt quyển sổ nằm ngang trên bệ, mở sẵn trang đang dùng.
Mở sẵn thì không ai phải dừng xe hẳn để lật trang. Một cây bút buộc dây vào quyển sổ, đổi ba tháng một lần. Bút rời thì mất sau chừng một tuần, chuyện ấy thử rồi. Dây buộc dài đúng một sải tay, đủ với tới yên xe mà không kéo quyển sổ rơi xuống.
Ba thứ sổ chấm giờ không nhận
Ký đủ hai đầu sổ chưa có nghĩa là chuyến ấy đi đúng lộ trình. Lộ trình theo dõi bằng cách khác, và người ký sổ không chịu trách nhiệm phần đó. Quyển sổ này chỉ nói một điều: chiếc xe ấy ra khỏi cổng lúc mấy giờ và về lúc mấy giờ. Một điều thôi, nhưng nói cho chắc.
Thêm mục thì mỗi lượt qua chốt lại lâu thêm, và hàng người sau lưng dài ra. Ở chốt cổng, mỗi giây dừng đều nhân với số xe còn đang chờ. Vì vậy bảng theo dõi trong phòng thì dày, còn quyển sổ ở chốt thì mỏng.
Xe về muộn thì biên vào đâu
Về muộn quá giờ đóng cổng thì biên vào sổ trực đêm, không biên vào sổ chấm giờ. Hai quyển để cạnh nhau, bìa khác nhau, không lẫn được. Sáng hôm sau người gác chép dòng ấy sang sổ chấm giờ, thêm một chữ chuyển. Chữ chuyển cho biết dòng ấy không phải do người chạy ký tại chỗ.
Phân biệt ấy quan trọng khi về sau phải đối soát. Bỏ một lượt ký thì cả ngày hôm đó không dựng lại nổi. Một dòng trống ở giữa làm hỏng cả cột giờ, vì các dòng dưới bị đọc lệch xuống.
