Hàng đã về. Đã ký vào tờ giao. Đã cất lên kệ trong phòng vật tư, đúng chỗ khô ráo và có người quản. Ba việc ấy đều có tên, đều có người làm, và đều đã xong. Việc thứ tư thì chưa có tên trong bất cứ dòng nào: quyết định chiếc chai nào rời khỏi cái kệ đó, đi tới gian nào, rồi nằm lại ở chỗ nào.
Bốn chai không tự thành bốn chỗ
Dung dịch rửa mắt khẩn cấp Haws 9082 thường được đặt theo lố, và cách đặt ấy hợp lý về mặt mua sắm. Nhưng con số ghi trên đơn là số chai, không phải số chỗ đặt chai. Hai con số đó rời nhau, và con số thứ hai mới quyết định xem mặt bằng có thêm được điểm ứng cứu nào hay không.
Bốn chai xếp chung một kệ vẫn chỉ là một điểm. Bốn chai chia ra bốn gian mới là bốn điểm, nhưng chỉ thành thật khi cả bốn gian đều có chỗ treo cố định, có người biết nó nằm đó, và có người thay khi chai vơi.
Đếm chỗ trước, đếm chai sau
Chủ một xưởng hai gian thường bắt đầu từ câu hỏi mua bao nhiêu. Câu ấy đặt sai thứ tự. Thứ tự chạy được là đi một vòng, dừng lại ở mọi chỗ có nắp can bị mở ra trong ca, rồi đánh dấu từng chỗ. Số dấu trên vòng đi đó chính là số chỗ đặt.
Nhân số chỗ ấy lên thành số chai là bước sau cùng, và luôn phải cộng thêm phần dự phòng cho những chai đã dùng dở. Làm ngược lại — mua trước rồi mới nghĩ chỗ để — thì kết cục quen thuộc là cả lố nằm nguyên trong phòng vật tư, đủ số nhưng không ở đúng chỗ nào cả.
Thùng hàng về tới cửa rồi thì sao
Nằm ngoài phạm vi của một trang bán hàng là ba dòng người mua hay hỏi nhất lúc chuẩn bị chỗ chứa: khối lượng cả thùng, kích thước bao ngoài, và cách bên bán bọc lót khi chuyển đi. Ba dòng đó đổi theo từng chuyến và theo từng đơn vị vận chuyển, nên trang này không giữ. Cách chắc nhất là tự đo lấy bằng chính cái thước của mình ngay lúc thùng vừa mở, rồi ghi con số ấy vào chỗ mình quản: sang chuyến sau, con số của chính mình mới là con số tin được.
Với xưởng nhỏ, chuyện bọc lót không hề nhỏ. Phòng vật tư của một xưởng hai gian nhiều khi chỉ là cái kệ kê trong góc, và bao ngoài lớn hơn dự tính vài phần là đủ để cả lố phải nằm tạm dưới sàn thêm mấy tuần.
Xưởng nhỏ, hai gian, và một danh sách ngắn
Nói gọn lại thì một lố bốn chai là một lượt mua, chứ không phải bốn điểm đặt chai. Vế thứ nhất kết thúc lúc thùng về tới cửa; vế thứ hai chỉ bắt đầu khi có người cầm từng chai đi phân về từng gian rồi ghi lại nó nằm ở đâu. Xưởng nào bỏ qua vế thứ hai thì trên sổ vẫn đủ số, còn ngoài xưởng vẫn trống.
