Kho vật tư dùng một lần nằm ngay sau gian đệm, cửa mở ra phía lối đi chung. Người thủ kho ngồi ở bàn kê sát cửa, trước mặt là tập phiếu xuất kho kẹp bìa. Gói bao giày xuất theo phiếu bao giờ cũng ra khỏi kho theo thùng, chẳng ai xuất lẻ từng đôi. Thùng đóng kín, ngoài dán một nhãn nhỏ ghi ngày nhập. Phiếu xuất kho bỏ trắng ba ô: ai mở thùng đầu tiên trong ca, kho còn bao nhiêu thùng chưa mở, phiếu xuất kho hôm nay thu về mấy tờ. Ba ô đó không in trên mẫu, nên chúng chỉ sống trong lời người trực.
Thùng hàng mở ra lúc nào
Thùng mở vào đầu ca, ngay trước lượt người đầu tiên đi qua gian đệm. Mở sớm hơn thì gói nằm phơi ra cả buổi, mở muộn hơn thì hàng người đứng chờ. Người thủ kho canh đúng nhịp ấy bằng cách nhìn đồng hồ ở cửa chứ chẳng nhìn danh sách. Trong cùng lượt ấy, quần áo phòng sạch lấy cùng lượt, treo sẵn trên sào bên trái. Món nào cũng ra khỏi kho một lần, không ai quay lại lấy thêm giữa ca. Kho đếm theo thùng, buồng đếm theo đôi, quy ra thì lệch. Chỗ lệch ấy nhỏ, chừng dăm đôi mỗi tuần, nhưng cuối tháng cộng lại thành một dòng phải giải trình.
Phiếu xuất kho ghi tới đâu
Tờ phiếu chia làm bốn cột: ngày, tên món, số thùng, chữ ký. Chừng ấy đủ cho câu hỏi đã xuất hay chưa, chứ chịu thua câu xuất rồi dùng hết hay chưa. Xuất đủ số thùng ra khỏi kho là hết việc của kho; gói ấy có dùng hết trong ca hay chăng thì tờ giấy kia đứng ngoài. Lệ ở đây vỏn vẹn một câu: ký phiếu xuất kho ngay lúc mở thùng đầu tiên. Ai quen ký phiếu xuất ngay lúc mở thùng thì cuối ca chẳng phải nhớ lại xem thùng nào của ngày nào. Cùng thùng ấy xếp thêm mũ trùm đầu nằm chung thùng hàng, xếp ở tầng trên cùng cho dễ lấy.
Mở rồi thì phần thừa đi đâu
Phần thừa của một thùng đã mở không quay lại kệ kho. Nó nằm trong một hộp để ở gian đệm, dùng cho ca kế tiếp. Hộp ấy không có sổ riêng, nên phần thừa là chỗ hay hụt nhất của cả dây chuyền. Nhiều nơi gỡ bằng một mảnh bìa dán lên nắp hộp, ghi số gói còn lại sau mỗi ca. Mảnh bìa gạch xoá chi chít trông xấu, đổi lại nó đúng hơn mọi cuốn sổ đóng bìa cứng. Lý do rất giản dị: nó nằm ngay trên nắp hộp, ai vừa lấy xong cũng sửa được con số trong vài giây. Và nói cho rõ: một gói dùng một lần thì bỏ đi sau lượt ấy, phần xác nhận thuộc bên đóng gói. Người trong xưởng chỉ đọc được cái nhãn, chứ không tự kiểm được điều nhãn ghi.
Cuối ca kho khoá lại ra sao
Thùng cuối cùng ai mở? Câu hỏi ấy quyết ai là người kéo cửa kho xuống. Người mở thùng cuối thường cũng là người biết hộp phần thừa còn bao nhiêu. Biết mà không biên ra thì cái biết ấy tan theo lúc anh ta cởi áo về nhà. Hai việc rơi vào một người thì cuối ca gọn, rơi vào hai người thì phải bàn giao bằng miệng. Bàn giao bằng miệng qua vài ca là mất, nên nơi nào cũng cố dồn về một người. Muốn dò cho trọn thì mở ngăn thiết bị phòng sạch mở theo phiếu xuất.
