Cửa phòng thay đồ của khu sạch nào cũng dán một tờ giấy khổ lớn. Tờ ấy do tổ soạn nội quy khu sạch viết, mỗi năm sửa đôi lần. Dòng đầu bao giờ cũng nói về chân, chẳng nói về tay. Dán đủ chữ lên tường là xong phần của tổ soạn; người đi qua cửa có làm đúng hay không thì tờ giấy chẳng với tới. Đôi bao giày ghi trong bản nội quy vì vậy hiện ra ở dòng thứ nhất và cũng biến khỏi trí nhớ sớm nhất.
Bản nội quy nói gì ở dòng đầu
Dòng đầu thường gồm ba mệnh lệnh ngắn. Bỏ giày ngoài vạch, xỏ bao, rồi bước qua. Nhiều nơi ghi rõ giày vải để lại ngoài vạch, chớ mang vào dù đã lồng bao. Ba mệnh lệnh ấy viết chữ to, còn phần giải thích nằm bên dưới bằng chữ nhỏ. Chữ nhỏ hầu như chẳng ai đọc. Có nơi in nghiêng cho dễ nhìn, có nơi kẻ khung, kết quả vẫn thế. Tổ soạn nội quy biết vậy nên họ dồn hết ý nặng ký lên ba dòng trên. Cũng phải nói rõ: bao giày giữ cho sàn đỡ bẩn, nó không quyết buồng ấy sạch tới đâu. Thứ quyết định nằm ở hệ thống lọc gió và ở số lần thay lớp, chứ chẳng nằm ở một đôi bao.
Ai đọc và ai bỏ qua
Người mới đọc hết, người quen đọc dòng đầu, người vội chẳng đọc dòng nào. Tỷ lệ ấy giữ nguyên ở mọi xưởng, dù chữ có to tới đâu. Ngay bên dưới tờ giấy là kệ bảo hộ chân khác xếp cạnh cửa thay đồ, để ai cần thì lấy. Kệ đặt đúng tầm mắt thì người ta lấy, đặt thấp quá thì người ta bước qua. Chuyện tưởng nhỏ ấy quyết số đôi bao dùng hết trong một ca, hơn hẳn mọi câu chữ trên tường. Điều viết trên tường với điều làm ở cửa hiếm khi khớp nhau từng chữ. Khoảng cách giữa hai điều đó là thứ tổ soạn nội quy phải sống chung.
Sửa nội quy thì sửa chỗ nào
Sửa nhiều nhất là phần chữ nhỏ, sửa ít nhất là ba dòng đầu. Ba dòng đầu càng ít đổi thì người quen càng khỏi phải đọc lại. Lệ của tổ thu về một câu: dán bản nội quy mới ngay hôm sửa xong điều cuối. Nơi nào quen dán bản nội quy mới ngay hôm sửa xong thì trên tường chẳng bao giờ có hai bản cùng lúc. Bản nội quy không có dòng cho ba câu: bản nội quy hiện dán là bản sửa lần thứ mấy, ai chịu trách nhiệm sửa nội quy khu sạch, lần sửa nội quy trước rơi vào quý nào. Muốn rõ ba điều đó thì mở tập lưu của tổ, mà tập lưu chẳng bao giờ dán lên tường.
Tổ soạn nội quy nắm được gì
Tờ giấy, cây đinh, và người dán: ba thứ đó quyết phần lớn hiệu lực của bản nội quy. Thiếu người dán thì bản mới nằm trong ngăn kéo cả tháng. Tổ soạn nội quy vì thế cắt người theo cửa chứ chẳng cắt theo bản. Mỗi cửa một người, và người ấy gánh trách nhiệm cho đúng cái cửa đó. Cửa nào có hai bản chồng lên nhau thì hỏi thẳng người phụ trách cửa ấy, khỏi phải dò ngược cả tập lưu. Lối chia này nghe rườm rà, song nó dập được cảnh bản cũ với bản mới cùng nằm trên một bức tường. Cả nhóm hàng nằm ở mục thiết bị phòng sạch nhắc trong bản nội quy.
