Mã hàng BCH0004 được xếp cùng nhóm chổi thân xoắn, dùng cho khe hẹp. Người tìm tới thường phải làm sạch rãnh và hốc mà chổi phẳng không với tới. Thân nó xoắn lại nên luồn được vào chỗ chật. Hàng ra theo mẻ, và mẻ nào cũng có một tuổi làm việc riêng. Tuổi làm việc ở đây tính bằng giờ máy chạy, chẳng dính gì tới số ngày trên lịch. Bảng đầu trang không có cột nào cho tuổi ấy. Nó chỉ tả hình dáng và cách lắp.
Chổi mòn theo giờ máy, không theo tờ lịch
Một chiếc chổi nằm trong ngăn cả tháng thì vẫn như mới. Chiếc khác chạy liên tục ba buổi đã tưa hết đầu sợi. Hai chiếc cùng mua một ngày, cùng ghi một dòng trong sổ. Sổ dụng cụ chỉ có cột ngày cấp, không có cột giờ chạy. Người quản dụng cụ vì thế thay theo lịch, và lịch thì lệch với thực tế. Chổi luồn được vào khe hẹp thì hình dáng quyết; biết lúc nào phải thay thì giờ máy mới quyết, và cuốn sổ đang dùng chỉ ghi được chuyện đầu. Thay sớm thì bỏ phí phần còn dùng được. Thay muộn thì đầu sợi tưa hết, người thợ tì mạnh hơn và bề mặt xấu đi. Cả hai đều tốn, chỉ khác chỗ tốn. Chỉ mỗi cột giờ chạy mới tách nổi hai chiếc chổi trông y hệt nhau.
Ba ô sổ dụng cụ chưa lên bảng
Sổ dụng cụ hiện ghi tên món, ngày cấp, người giữ. Giờ máy chạy tích luỹ thì chưa lên bảng. Mốc thay theo giờ máy cũng chưa ai đặt ra. Tên khe rãnh phải chải thì bỏ trắng, dù mỗi rãnh ăn chổi một kiểu. Ba chỗ ấy tuyệt nhiên vắng ở bản ghi hàng. Nơi chứa chúng là cuốn sổ dụng cụ do tổ trưởng giữ. Trang bán không đóng số giúp ba ô đó, vì cả ba chỉ hiện ra khi máy đã chạy. Cách lấp gọn tới mức chỉ cần một cột thêm vào bên phải. Cuối mỗi buổi, người giữ máy ghi số giờ đã chạy. Cộng dồn vài buổi là ra tuổi thật của chiếc chổi.
Ba nhánh đi cùng việc làm sạch rãnh
Việc làm sạch rãnh kéo theo mấy thứ đi kèm. Phần chổi thuộc kệ bàn chải thân xoắn cho khe hẹp, và nó mòn theo giờ. Cái máy quay nó cũng già đi theo giờ, nên máy cầm tay ghi trong sổ thiết bị chung một cột. Mài trong hốc kín thì bụi quẩn lại, nên mặt nạ dùng khi mài kim loại đứng chốt hàng cuối. Cho ba dòng chung một cột giờ thì mỗi buổi chỉ ghi đúng một lần. Ai đọc bảng cũng thấy món nào tới hạn trước. Đơn mua kỳ sau xếp theo thứ tự ấy. Chẳng ai phải chạy đi hỏi lại người giữ sổ.
Chỗ tuổi làm việc dừng lại
Chiếc chổi thân xoắn ra theo mẻ có hình dáng cố định, còn tuổi làm việc thì mẻ ấy chưa nói. Chẳng bảng giờ chạy nào được gắn vào mã này. Việc thay đúng lúc hay thay hú hoạ tuỳ ở chỗ sổ dụng cụ có cột giờ. Chổi luồn khéo tới mấy mà sổ thiếu cột ấy thì vẫn thay theo tờ lịch. Nên đặt lên trước một việc: ghi giờ máy chạy vào sổ dụng cụ, chép một dòng là dứt. Cột giờ nằm lại trên mẫu sổ. Tổ sau tiếp nhận cũng đọc được ngay.
