BCH0002 là mã của một đầu chải bắt ren, vặn thẳng vào cổ máy. Bên mở tới trang này thường sắp đặt hàng cho một dãy máy cầm tay có sẵn. Nó không có chuôi cắm, mà bắt trực tiếp vào đầu ren của máy. Hàng chia lô, và lô nào cũng gắn với một cỡ ren nhất định. Cỡ ren là thứ quyết định lắp được hay không lắp được. Bảng phía trên có ghi cỡ ấy, nhưng bảng ấy nói về hàng chứ không nói về máy. Mua được đầu chải là chuyện đã xong khi hàng về tới cửa; đầu chải bắt vừa ren của dãy máy đang có thì lại nằm ở phía bên kia, và chưa giấy tờ nào nối hai phía.
Máy trong xưởng không cùng một cỡ ren
Xưởng nào chạy lâu năm cũng có máy mua ở nhiều đợt khác nhau. Đợt nào mua theo đợt ấy, nên cổ máy chẳng phải bao giờ cũng giống nhau. Người đứng máy quen tay thì biết máy nào bắt được đầu nào. Nhưng người đi mua ngồi ở phòng khác, và trong tay chỉ có tên hàng. Đơn gửi đi theo tên hàng, hàng về theo tên hàng, và cỡ ren rơi ra ngoài. Hộp mở ra, vặn thử vào máy gần nhất thì không ăn. Thử máy thứ hai cũng vậy, tới máy thứ ba mới vào. Phần hàng còn lại nằm chờ đúng chiếc máy hợp với nó. Có xưởng để cả nửa lô như thế suốt một mùa. Chuyện ấy chẳng do món hàng, nó do tờ đơn hụt mất một dòng.
Ba ô đơn mua chưa ai đọc lên
Ren của máy cầm tay đang có thì đơn mua chưa ai đọc lên thành chữ. Số máy trong xưởng dùng cùng một cỡ ren cũng chưa được đếm. Ngày thay gần nhất thì bỏ trống, nên chẳng rõ đợt trước lắp vào máy nào. Ba chỗ đó chẳng có ở bản ghi hàng. Nơi giữ chúng là sổ thiết bị của xưởng, thứ chỉ người trong xưởng mở được. Trang bán không đọc hộ cổ máy nào. Cách lấp gói gọn trong một vòng đi dọc xưởng. Cầm một đầu chải cũ, vặn thử vào từng máy, ghi máy nào ăn. Danh sách ấy đính vào đơn là đủ cho bên bán chọn đúng.
Ba dòng của một đợt thay đầu
Đợt thay đầu chải kéo theo vài thứ đi cùng. Phần đầu chải thuộc nhóm bàn chải lắp theo ren máy, và nó phải khớp trước. Cái máy mang đầu ấy cũng nên rà lại, nên dụng cụ cầm tay lắp cùng đầu chải vào chung đơn. Tay người vặn đầu cần thứ che, nên găng chống cắt đeo khi thay đầu đứng dòng cuối. Gộp ba dòng vào một đợt thì chỉ phải đi dọc xưởng một lần. Vòng ấy trả lời luôn cả ba câu hỏi. Bên bán cũng nhận được một tờ đơn đọc là hiểu. Không phải hỏi đi hỏi lại qua điện thoại.
Chỗ cỡ ren dừng lại
Chiếc đầu chải bắt ren đi theo lô có cùng một cỡ, còn cổ máy trong xưởng thì lô ấy không biết. Bản ghi không tả lấy một nét về cái máy sẽ mang nó. Việc lắp được hay nằm chờ tuỳ ở chỗ tờ đơn có ghi cỡ ren của máy. Giao hẹn đúng ngày tới mấy mà đơn hụt dòng ấy thì vẫn có hộp phải xếp lại góc. Bước đáng làm trước là đo ren của máy đang có rồi ghi lại; việc đó xong trước khi máy khởi động. Tờ ghi ấy dán trong tủ đồ nghề. Đợt mua sau chỉ việc mở tủ ra chép.
