Số hiệu BCH0007 ứng với một chiếc bánh chải bản dày, lắp lên trục máy đứng. Bên tra tới đây thường lo phần làm sạch sau hàn ở một xưởng kết cấu. Bánh này quay liên tục chứ không cầm tay đưa qua đưa lại. Bản của nó dày, nên mỗi lượt ăn được một vệt rộng. Mỗi đợt hàng ra xưởng mang một bề rộng bản riêng. Chính bề rộng ấy quyết định nó vào lọt rãnh nào. Phần bảng đầu trang nêu con số đó rồi ngừng.
Bánh mòn theo khối việc, không theo ngày tháng
Xưởng kết cấu chạy theo đơn, và đơn thì lúc dày lúc thưa. Tháng có đơn lớn thì máy chạy suốt, bánh chải mòn nhanh. Tháng thưa việc thì bánh nằm trên kệ gần như nguyên. Bảng thay thế của xưởng lại đặt theo tháng. Cứ tới ngày là thay, bất kể bánh đã ăn bao nhiêu việc. Bánh còn dày vẫn bị tháo ra, và phần chưa dùng đem bỏ. Tháng dồn việc thì ngược lại, bánh mòn hết trước ngày ghi trên bảng. Thợ phải tì mạnh hơn để bù, và mối hàn bị chạm sâu hơn cần thiết. Cả hai chiều đều bắt nguồn từ một cột sai đơn vị. Cột ấy đang tính bằng ngày, đáng lẽ phải tính bằng khối việc. Khối việc thì xưởng nào cũng đã có sẵn số liệu. Phòng kế hoạch ghi từng đơn, từng mối hàn đã xử lý. Có điều nó đang nằm bên phòng kế hoạch, còn bảng thay thế thì nằm dưới kho. Hai tờ giấy cách nhau một hành lang, và chưa ai bắc cầu.
Ba ô bảng thay thế chưa được gọi tên
Bánh chải chạy được lâu là điều ai đứng máy cũng cảm thấy; biết chạy hết bao nhiêu việc thì phải thay lại là điều chỉ đọc ra từ sổ, và cuốn sổ ấy đang thiếu đúng một cột. Khối việc đã chạy qua thì bảng thay thế chưa gọi tên. Bề rộng bánh so với rãnh cũng chưa ai đặt cạnh nhau. Kỳ thay theo sản lượng thì bỏ trắng, vì cột hiện có đang tính theo lịch. Bản ghi hàng chẳng chứa ba chỗ ấy. Chúng nằm rải trên bảng thay thế của kho và trên báo cáo sản lượng. Ghép hai tờ ấy là ba chỗ đầy. Cách ghép cũng chẳng cầu kỳ. Cuối tháng, kho chép con số sản lượng sang cột mới bên phải. Chia số bánh đã thay cho con số ấy là ra định mức thật. Định mức thật dùng cho kỳ sau, thay cho con số ngày tháng. Trang bán không nối hộ hai tờ giấy đó, vì cả hai đều nằm trong nhà xưởng. Kho chỉ cần xin bản sao báo cáo, chẳng cần thêm phần mềm nào. Một cột bút chì cũng chạy được.
Ba dòng nên rà cùng một đợt
Đợt rà bánh chải kéo theo hai việc nữa. Phần bánh nằm ở chỗ chọn bàn chải bánh xe theo bề rộng, và nó phải khớp rãnh. Cái máy quay bánh cũng tới hạn một lượt, nên dụng cụ cầm tay kiểm cùng đợt vào chung bảng. Chỗ nào không được chạm thì phải che, nên băng keo dán che vùng không chải khép lại bảng. Cho ba dòng vào chung một bảng thì kiểm một bận là hết. Người đi kiểm ghi thẳng con số sản lượng vào cả ba. Kỳ sau giở bảng ra là biết dòng nào tới hạn sớm. Tờ đơn mua cứ theo thứ tự đó mà xếp, khỏi cân nhắc lại.
Chỗ bề rộng bản dừng lại
Bánh chải bản dày ra theo đợt, bề rộng thì cố định, còn cái rãnh nó sẽ chạy thì đợt ấy chưa hỏi tới. Chẳng bảng định mức nào đi kèm số hiệu này được lưu tại trang. Thay trúng thời điểm hay thay mò là do bảng kia tính theo đơn vị nào. Bánh làm kỹ tới mấy mà bảng tính theo lịch thì vẫn lệch với thực tế. Nên xếp lên đầu việc kẻ cột sản lượng vào bảng thay thế, và nó khép trong buổi kiểm kho tháng. Cột đó ở lại luôn trên mẫu bảng. Người kế nhiệm mở ra là dùng tiếp.
