Mã ADB0004 cũng ở nhánh áo trắng, nhưng có thêm đường viền tối. Nó thường được nhắc tới trước một chiếc áo cũ mang vệt sẫm ở cổ và cửa tay. Trong hồ sơ, món này là áo bếp trắng có viền tối ở cổ và cửa tay. Nó mang một đường viền tối chạy quanh cổ và cửa tay, hơn thế nữa là chuyện của máy giặt. Một vệt bẩn đã bám thì nó chẳng tẩy nổi. Mấy dòng kê ngay dưới tên nói màu và chất vải. Chuyện viền ấy sống được bao lâu thì bỏ trống.
Vệt sẫm ở cổ và cửa tay
Áo bếp bẩn ở đâu là chuyện gần như đoán trước được. Cổ áo bẩn vì mồ hôi và vì tay đưa lên chỉnh, cửa tay bẩn vì chạm vào đủ thứ. Chuyện hồ sơ không ghé tới là đường viền tối giữ được qua bao lượt giặt, và chính chỗ ấy quyết định chiếc áo còn xài được hay phải bỏ. Đường viền tối đặt ở đúng hai chỗ ấy, đó chính là lẽ tồn tại của nó. Nhưng viền tối làm hai việc rất khác nhau, mà người mua hay gộp làm một. Việc thứ nhất là làm vệt bẩn bớt lộ trong ca, tức kéo dài quãng dùng giữa hai lượt giặt. Việc thứ hai lẽ ra là ngăn bẩn bám, song nó chẳng làm được việc ấy. Sổ theo dõi đồ vải bỏ trống ngay mục đó: nó đếm số bộ vào ra chứ chẳng ghi chỗ bẩn. Lối biết chắc là ghi lại trong một tháng. Mỗi lần một chiếc áo bị loại, đánh dấu chỗ bẩn nặng nhất lên một hình vẽ đơn giản. Sau một tháng, tấm hình ấy nói rõ nhà bếp nên chọn viền hay chọn nhịp giặt dày hơn.
Ba chỗ đáng đánh dấu trên hình vẽ
Đầu tiên là vòng cổ, phần tiếp xúc với gáy. Kế tới là cửa tay, đoạn cuối cùng của tay áo. Rồi tới thân trước dưới ngực, nơi hứng nước bắn. Đánh dấu đủ ba chỗ rồi thì nhóm áo bếp cùng danh mục lộ ra bản hợp với kiểu bẩn của bếp. Phần thân trước là nơi tạp dề đeo khi sơ chế gánh hộ, nên hai món phải tính cùng nhau. Ai hay vào kho lạnh thì áo khoác đồng phục cho kho lạnh là dòng riêng, chẳng thay được chiếc áo bếp.
Chuyện hồ sơ không ghé tới
Điều nhiều người tin mà lại không đúng là đây, bởi viền tối không giấu nổi vệt bẩn: nó chỉ làm vệt bẩn chậm lộ hơn trong một ca. Chuyện vệt bẩn hiện lên chỗ nào chưa ai chép lại. Không có sơ đồ vùng bẩn, chẳng biết viền phai sau bao lượt giặt, và bảng so hai kiểu viền cũng chẳng có nốt. Chỗ vệt bẩn hay bám nhất trên chiếc áo đang mặc, cái bịt kín kẽ hở là nó. Thứ ấy nằm trong chính tủ đồ bẩn của bếp, chẳng nằm ở đâu khác. Nhìn một tháng là đủ dữ liệu dùng cho nhiều năm sau.
Ranh giới của một đường viền
Chiếc áo có viền tối chỉ mang một đường viền tối chạy quanh cổ và cửa tay, và nó chẳng giữ thay ai mặt vải luôn sạch. Chỗ này chưa ai nêu kết quả thử nào, còn cái xoay được tình thế là chỗ vệt bẩn hay bám nhất trên chiếc áo đang mặc. Đứng sau từng dòng phía trên là tấm hình vẽ đánh dấu, chẳng phải màu của đường viền. Thứ nên làm sớm là một chỗ ghi lại vệt bẩn hay bám ở đâu, kịp trong một lượt kiểm kho.
