Đặt hai dòng chữ này cạnh nhau rồi đếm xem chúng khác nhau ở chỗ nào: WJH1355 và WJH1355-1. Hai mã hàng lệch nhau đúng một ký tự là hai bản thiết kế khác nhau, không phải hai cách gọi của cùng một thứ. Chỗ lệch ấy không nằm ở cái tên mà nằm ở cỡ ren, ở chiều cao thân, ở cách cụm van bắt vào chậu — những thứ chỉ lộ ra khi đã cầm cả hai trên tay.
Phần đuôi của mã hàng không phải chi tiết trang trí
Trong nhóm vòi rửa mắt lắp chậu, phần lớn tên hàng có dạng một cụm chữ cái rồi tới bốn chữ số, đôi khi thêm một đuôi ngắn phía sau. Cái đuôi ấy thường mang thông tin của bản thứ hai: đổi kiểu chân bắt, đổi hướng ra của tia, đổi cách dẫn nước vào thân. Bên bán ghi đúng đuôi vì trong kho chúng nằm ở hai ô khác nhau. Bên đặt hàng thì hay chép thiếu, vì đọc lướt thấy bốn chữ số như nhau là yên tâm.
Hậu quả của việc chép thiếu chỉ lộ ra rất muộn, thường là lúc thùng đã mở và tổ lắp đã đứng sẵn ở chân cột.
Chuyện xảy ra khi hàng về mà không lắp vừa
Một cụm van sai bản không phải lúc nào cũng sai rõ ràng. Nhiều khi nó vẫn bắt được vào chậu, vẫn ra nước, chỉ lệch chiều tia hoặc vênh vài phần khi siết chặt. Kiểu sai nửa vời đó nguy hơn kiểu sai hẳn, vì nó dễ được chấp nhận cho qua rồi để lại một chiếc vòi không đứng đúng tư thế của nó.
Còn nếu sai hẳn thì bài toán chuyển thành bài toán thời gian. Với thiết bị dội mắt, một tuần chờ đổi hàng không phải một tuần trung tính: vị trí đã định trên giấy vẫn là chỗ trống, trong khi người làm cạnh can dung dịch ở đó vẫn làm việc như mọi hôm. Đặt đúng mã hàng không làm giảm số lần hoá chất bắn ra; nó chỉ quyết định chiếc vòi ấy có lắp vừa hay không, và có đứng đúng chỗ vào ngày cần hay không.
Đọc một dòng mã hàng cho đúng
Cách chắc nhất khi đặt lại lần thứ hai không phải là gõ lại mã từ trí nhớ, cũng không phải chép từ tờ đơn cũ đã qua vài lần sao lưu. Chắc nhất là chụp lại cái tem dán trên vỏ thùng của lần trước, hoặc chụp chính chỗ dập nổi trên thân van, rồi gửi tấm ảnh ấy đi kèm đơn.
Người phụ trách mua hàng nào từng nhận về một thùng không dùng được đều rút ra cùng một thói quen: đọc mã theo từng nhóm ký tự, tách phần chữ, phần số và phần đuôi ra ba lần đọc riêng, thay vì đọc liền một hơi. Cách này chậm hơn vài giây và bỏ qua được cả một vòng trả lại hàng.
Thứ nên hỏi thêm khi đặt lần thứ hai
Mục mà người mua tìm nhiều nhất sau khi thiết bị đã chạy được vài năm — danh sách các chi tiết thay được và mã riêng của từng chi tiết — chưa bao giờ được số hoá vào trang này. Thay vì đi tìm con số ấy, hãy giữ lấy vật chứng: cái tem trên vỏ thùng và tấm ảnh chụp thân van lúc hàng còn mới, cất chung một chỗ với hồ sơ của gian đó.
