Tổ đóng gói dụng cụ làm việc ở một gian nhỏ, cách buồng sạch đúng một cánh cửa. Nói ngay từ đầu: lớp vỏ bọc che bụi bám vào dụng cụ, nó chẳng thay cho bước hấp. Hai việc ấy nối nhau chứ chẳng thay nhau, ai nhầm thì bỏ mất một bước. Tấm vỏ bọc kê trong bảng đóng kiện vì vậy luôn đi kèm một dòng ghi bước kế tiếp. Bảng kê nằm trên mặt bàn, kẹp vào một tấm bìa cứng, và chẳng ai được mang nó ra khỏi gian.
Kiện đóng theo thứ tự nào
Người đóng bắt đầu từ món dài nhất rồi lùi dần tới món ngắn nhất. Món dài đặt xuống trước để làm khung, món ngắn chèn vào khe. Làm ngược lại thì kiện phồng ở giữa, mà kiện phồng thì dây buộc trượt. Người đóng phải có găng tay phòng sạch xỏ khi buộc dây, đổi đôi mới sau mỗi kiện. Đổi đôi mới nghe tốn, song đây là điểm duy nhất mà tay người chạm vào lớp trong. Bảng kê đóng kiện chừa ra ba chỗ: bảng kê đóng kiện tuần này gồm mấy kiện, ai buộc dây cho kiện cuối cùng, tổ đóng gói làm tới mấy giờ. Ba chỗ đó chỉ tổ trưởng nắm, mà tổ trưởng thì đứng ở bàn ngoài. Hỏi vọng vào thì được, nhưng câu trả lời không rơi xuống bảng kê, nó chỉ nằm lại trong đầu người hỏi.
Bảng kê đóng kiện chép được gì
Bảng kê có năm cột: số kiện, tên món, số lượng, người đóng, giờ đóng. Cột giờ đóng hay bị bỏ trắng nhất, dù nó là cột dùng nhiều nhất về sau. Không có giờ thì chẳng truy được kiện nào đóng trước kiện nào. Mép ngoài của kiện được băng keo dán quanh mép kiện, hai vòng chứ chẳng phải một. Hai vòng để lúc bóc thì thấy rõ chỗ ai đã mở. Vòng thứ nhất giữ hình kiện, vòng thứ hai chỉ làm dấu, và người quen tay phân biệt được ngay bằng mắt. Kiện đóng chặt và kiện mở ra dễ ngả về hai hướng ngược nhau. Chặt quá thì người nhận phải cắt, mà cắt thì lưỡi dao đi vào gần món hàng.
Nhãn dán ở mặt nào của kiện
Nhãn phải dán ở mặt sẽ nằm ngửa lên khi xếp chồng. Nghe hiển nhiên, song phần lớn người mới dán ở mặt tiện tay nhất. Đóng kín được kiện là xong phần tay nghề; thứ nằm bên trong đã sạch hay chưa thì lớp bọc chẳng nói thay được. Muốn rõ thì phải đọc dòng ghi bước kế tiếp, dòng mà bảng kê để ở cuối. Quy ước ở gian này rất ngắn: dán nhãn kiện ngay khi buộc xong dây cuối. Ai quen dán nhãn kiện ngay khi buộc xong thì trên kệ không còn kiện vô danh nào.
Kiện tới tay người nhận thì sao
Tới kiện thứ ba, người nhận mới nhớ ra là phải soát nhãn trước khi bóc. Hai kiện đầu thường bị bóc luôn, bởi ai cũng vội. Bóc rồi mới đọc nhãn thì món hàng đã ra khỏi lớp bọc, và đưa nó trở vào chẳng còn nghĩa gì nữa. Soát nhãn tốn chừng mươi giây, còn bóc nhầm thì mất cả kiện. Người nhận ký vào ô cuối của bảng kê, rồi bảng kê quay về gian đóng gói. Vòng đi vòng về ấy khép trong một buổi, bằng không thì bảng kê nằm lại đâu đó. Bản kê rộng hơn để ở nhánh thiết bị phòng sạch tra lúc đóng kiện.
