Người vào làm hôm ấy nhận đồ trước khi biết mình ngồi ở đâu. Bộ phận tiếp nhận lao động đặt sẵn một chồng phiếu giao đồ trên mặt quầy. Ai đến thì rút một tờ, điền tên, rồi chờ gọi.
Phiếu giao đồ nhận việc gồm mấy phần
Tờ phiếu gập đôi, nửa trên cho bộ phận giữ, nửa dưới người nhận mang về. Nửa trên có ô ngày, ô tên, và ô đếm chiếc. Nửa dưới chỉ còn dòng chữ ký. Cách chia ấy có lý do: hai nửa rời nhau thì không ai sửa được một bên mà bên kia vẫn im.
Người ký nhận và người thật sự mặc chiếc đồ ấy có khi là hai người. Ký đủ chữ ký chưa có nghĩa là chiếc đồ đã tới đúng người sẽ mặc nó. Bộ phận tiếp nhận lao động biết vậy, nên vẫn đọc tên to trước khi trao.
Người vào làm thường vướng chỗ nào
Vướng thứ nhất là tên viết tắt. Hai người trùng họ trùng đệm thì tờ phiếu không phân biệt nổi. Quầy phát đồ gỡ bằng cách hỏi thêm ngày sinh, biên vào lề.
Vướng thứ hai là người vào làm chưa biết mình về tổ nào. Chưa biết tổ thì chưa biết nhận mấy chiếc. Phiếu giao ghi ai đã cầm đồ, còn người ấy mặc vào lúc nào thì phiếu để trống. Chỗ trống ấy giữ nguyên, không ai đoán thay.
Vướng thứ ba ít gặp hơn: người vào làm đã mang đồ từ nơi cũ sang và không muốn nhận thêm. Quầy vẫn lập phiếu, chỉ biên con số không vào ô đếm chiếc. Bỏ hẳn tờ phiếu thì về sau không tra được ai đã từ chối, ai chưa từng qua quầy lần nào.
Người nghỉ việc thì đồ về đâu
Người nghỉ thì nửa trên tờ phiếu được lôi ra khỏi kẹp. Chiếc đồ trả lại biên vào cột cuối, chiếc mất thì bỏ trống. Không có mục phạt, chỉ có mục ghi.
Bộ phận tiếp nhận lao động giữ hai nửa tờ phiếu thêm một quý rồi mới bỏ. Trong một quý ấy, nếu người cũ quay lại thì tra được ngay. Chuyện quay lại xảy ra nhiều hơn người ta tưởng.
Ba câu hỏi phiếu dừng lại trước
Tờ phiếu mỏng, và nó cố tình mỏng. Thêm cột thì thêm chỗ để sai. Bộ phận tiếp nhận lao động đã bỏ hai cột từng có, giữ lại đúng phần cần. Phần cần ở đây là tên, ngày, số chiếc, chữ ký.
Phiếu giao đồ dừng lại trước ba câu hỏi: phiếu giao đồ tuần này lập mấy tờ, ai ngồi quầy phát đồ hôm qua, và người vào làm tháng này nhận mấy lượt. Ba câu ấy thuộc về sổ tổng của bộ phận, không thuộc về tờ phiếu trong tay người nhận. Trộn hai thứ lại thì cả hai cùng khó đọc.