Xuất xứ: Hàn Quốc.
Màu: Xanh.
Công dụng: bảo vệ đầu.
Trong xưởng, thứ hỏng trước tiên trên một chiếc nón thường không phải cái vỏ mà là phần lót bên trong. Tổ vật tư nón biết vậy nên giữ riêng một tờ kê phụ kiện thay, kẹp lên tấm bìa gỗ dựng cạnh bàn nguội. Ai thấy lót đã tã thì mang nón sang, đặt lên bàn, chờ người của tổ tháo ra. Câu mà tổ dặn nhau vỏn vẹn thế này: biên vào tờ kê ngay lúc phần cũ vừa rời khỏi vỏ, chưa cần đợi lắp xong phần mới. Biên vào lúc đó chỉ thêm quãng vặn hai con vít, để lắp xong mới nhớ thì phải tháo ra lần nữa mà xem.
Tờ kê có năm cột, đọc từ trái qua: ngày, tên tổ dùng nón, ký hiệu vỏ nón, phần đã tháo bỏ và ô cuối để trống. Ô cuối hay được điền bằng vài chữ viết tay, phần lớn là lời dặn cho đợt sau. Hôm ấy mũ bảo hộ tháo lót ra thay, và mỗi chiếc chiếm đúng một dòng dù tháo nhanh hay chậm. Thay hết số chiếc mang tới, và thay trúng chiếc đã có tên trong tờ, hoá ra không phải một việc. Bên cạnh xếp riêng phụ kiện nón biên trong tờ, loại nhỏ nên ghi gộp theo túi chứ chẳng ghi từng cái.
Thay sớm hơn cả là những chiếc của tổ làm ngoài trời, do mồ hôi thấm vào phần lót nhanh hơn hẳn trong nhà. Có chiếc mới qua nửa kỳ đã phải mang sang, trong khi chiếc của tổ văn phòng thì hết kỳ vẫn còn nguyên. Đếm dòng trên tờ kê rồi đếm vỏ nón chất trong sọt chờ, hai con số ấy ít khi trùng khớp. Sai khác nằm ở những chiếc mang sang mà chủ nó chưa kịp báo tổ. Cuối bàn có mũ gắn kính thay lót sau, nhóm này tháo lâu hơn nên tổ để dành làm sau cùng.
Tờ kê bỏ qua ba mục: đợt trước tiêu hết bao nhiêu tờ, ai cầm tua vít hôm nay, một buổi tháo được mấy chiếc. Ba mục đó nằm ở bản tổng hợp quý của phòng vật tư; tờ kê treo tại bàn chỉ giữ một nhiệm vụ, là cho biết chiếc nào đã được thay và thay hôm nào. Từng có người thêm dòng đếm ở chân tờ, giữ chừng hai quý rồi xoá, vì dòng ấy làm người tháo đếm tay mình thay vì nhìn phần lót.
Ký vào tờ kê là người mang nón tới, không phải người tháo, và chữ ký ấy đặt ngay cuối dòng của chính chiếc nón mình. Hết tuần, tờ được gỡ khỏi bìa gỗ, gấp đôi rồi bỏ vào cặp treo sau cánh cửa tổ. Tờ kê chép lại chiếc nào đã được thay phần lót vào hôm nào, còn phần mới ấy lắp vừa những vỏ nón nào thì tài liệu phía nhà cung ứng mới liệt kê. Người tháo và người mang nón tới nhớ về cùng một buổi sáng theo hai đường riêng, thế nên cuối dòng bao giờ cũng chừa chỗ ký. Việc kế tiếp nằm trong cái cặp treo sau cánh cửa ấy, nơi các tờ cũ xếp chồng theo tuần. Cuối quý mới có người gỡ cả chồng xuống mà cộng lại.
| Màu sắc | Xanh da trời |
|---|---|
| Chất liệu | Vải lưới |
| Xuất xứ | Hàn Quốc |
