Đằng sau mã PHR0006 là chiếc máy đo có cảm biến rời. Ai vào trang này thường sắp phải chọn giữa thay máy và thay đầu cảm. Thân máy và đầu cảm chẳng già đi cùng nhịp. Thân máy dùng được nhiều năm, còn đầu cảm thì có tuổi ngắn hơn hẳn. Tuổi ấy chạy từ hôm rời dây chuyền, chứ chẳng đợi tới hôm lắp lên máy. Đầu cảm nằm trong kho một thời gian trước khi tới tay người dùng. Mấy dòng đầu trang không nói tới chuyện tuổi.
Tuổi của đầu cảm chạy từ trước khi nó về kho
Đầu cảm bắt đầu già đi từ lúc rời dây chuyền. Nó nằm ở kho của bên bán, rồi nằm tiếp ở kho của bên mua. Đến khi lắp lên máy thì một phần tuổi đã trôi qua. Người dùng lại đếm tuổi từ ngày lắp, vì đó là ngày họ nhớ. Hai cách đếm chênh nhau, và chênh về phía bất lợi. Máy vẫn bật được, vẫn hiện số, chỉ là số đó đã trôi khỏi chỗ đúng. Đầu cảm già thì trả về số thấp hơn thực tế, mà chẳng kêu lên tiếng nào. Đây là kiểu hỏng khó nhận ra nhất, vì nó không làm máy chết. Muốn biết thì chỉ còn cách đọc ngày ghi trên chính đầu cảm. Ngày ấy thường in nhỏ ở mặt sau hoặc trên vỏ hộp. Đọc một lần lúc mở hộp là đủ cho cả vòng đời. Ghi ngày đó vào sổ, rồi cộng thêm tuổi mà bên làm ra công bố. Máy còn chạy là điều bấm nút thấy ngay; đầu cảm còn trong tuổi dùng là điều nằm ở dãy số in trên vỏ, mà trang hàng thì chẳng đọc hộ dãy số ấy. Có ngày trong sổ thì mốc thay hiện ra rõ ràng. Thiếu nó thì người ta thay theo cảm giác, hoặc chẳng thay.
Ba ô sổ theo dõi chưa được gọi tên
Ngày sản xuất của đầu cảm biến thì sổ theo dõi chưa nhận. Tuổi dùng còn lại cũng chưa ai tính ra thành một con số. Đầu cảm dự phòng trong kho thì chẳng ai đếm. Ba chỗ ấy vượt khỏi phạm vi bản ghi hàng. Sổ theo dõi thiết bị của chính nơi dùng mới chứa chúng. Đọc ngày trên vỏ thì mất đúng một cái nhìn. Cộng tuổi công bố vào ngày ấy thì ra mốc phải thay. Tuổi dùng của đầu cảm thì trang bán chịu, và năng lực đo cũng chưa được ai xác nhận ở đây. Có mốc rồi thì đặt hàng trước một quãng cho kịp. Đầu cảm dự phòng cũng đếm luôn trong lần mở sổ ấy. Kho khỏi rơi vào cảnh hết sạch đúng lúc cần.
Ba dòng cùng một lịch theo dõi
Cuốn sổ theo dõi ở mỗi khu thường có nhiều dòng. Phần máy đo thuộc mảng máy đo có cảm biến thay được, và nó có mốc ngắn nhất. Hàng cùng họ cũng thay đầu cảm, nên hàng dò khí thay cảm biến chung một mốc. Món dập lửa thì kiểm theo chu kỳ khác, nên thiết bị chữa cháy kiểm cùng lịch đứng dòng riêng. Ba dòng chung một cuốn thì giở ra một lượt là thấy hết. Món nào tới mốc trước thì nhảy lên đầu. Người lập đơn mua đọc thẳng từ đó. Khỏi phải lập thêm bảng nào bên ngoài.
Chỗ bản ghi ngừng lời
Chiếc máy đo có cảm biến rời ra khỏi kho với đầu cảm đã lắp sẵn, còn ngày sản xuất của đầu ấy thì kho chẳng chép lại. Trang bán chẳng nói nổi đầu cảm còn bao nhiêu tuổi, và cũng không viết hộ một dòng nào trong sổ theo dõi. Số đo đáng tin hay đã trôi là do sổ có ngày của đầu cảm. Thân máy còn tốt tới mấy mà đầu cảm quá tuổi thì con số vẫn lệch. Việc trước tiên là đọc ngày sản xuất trên đầu cảm biến, và nhìn cái là ra. Ngày ấy ghi vào sổ theo dõi. Lần thay sau cứ theo đó mà tính.
