Trang của PHR0004 mở ra một chiếc máy đo thân đứng. Người tra tới đây hay đang chọn máy cho một khu vực mới đưa vào chạy. Máy thân đứng có chỗ cho hơn một đầu cảm. Số đầu cảm lắp vào là thứ người mua tự quyết khi đặt hàng. Quyết trúng hay trượt thì tuỳ vào một tờ danh sách. Tờ ấy ghi những chất có thể xuất hiện tại chỗ làm. Bảng ở đầu trang không có danh sách đó, và cũng chẳng thể có.
Danh sách của nơi làm, không phải của trang bán
Mỗi nhà máy có một tập hợp chất riêng, do nguyên liệu và quy trình của nó quyết định. Hai xưởng cạnh nhau vẫn có thể khác nhau hoàn toàn. Bên an toàn của nhà máy là nơi giữ tập hợp ấy. Họ có phiếu an toàn của từng nguyên liệu nhập về. Cộng thêm những gì sinh ra trong lúc chạy máy. Bản đầy đủ nằm bên ấy, không ở nơi nào khác. Mua đúng máy là việc làm được trên trang hàng; máy phủ hết những chất có ở chỗ làm lại là việc phải đối chiếu với danh sách kia, mà danh sách kia trang hàng không giữ. Người đi mua thường chẳng cầm danh sách khi đặt. Họ chọn theo cấu hình bán chạy, hoặc theo đợt mua trước. Đợt trước dùng ở khu khác, với tập hợp chất khác. Máy về, lắp lên, chạy, và chẳng ai biết nó có bỏ sót gì. Chỗ bỏ sót không kêu, không sáng đèn, không hiện số. Nó chỉ lộ ra khi đã muộn, và đó là điều đáng sợ nhất ở nhóm hàng này.
Ba ô hồ sơ mua chưa ai đứng tên
Danh sách chất có mặt tại chỗ làm thì hồ sơ mua chưa ai đứng tên. Nguồn của tờ danh sách cũng chưa ai ghi là lấy ở đâu. Ngày rà lại danh sách thì bỏ trắng, nên chẳng biết nó còn đúng không. Bản ghi hàng không kê ba mục ấy, và trang bán cũng chẳng đứng ra kê hộ. Chúng nằm trong hồ sơ an toàn của nhà máy. Lấy chúng ra chỉ tốn một cuộc gọi sang bên an toàn. Hỏi họ chỗ này có những gì, và họ đọc cho. Chép lại vào tờ đề nghị mua rồi gửi kèm đơn. Bên bán đọc danh sách ấy mới nói được cấu hình nào hợp. Thiếu nó thì họ chỉ gửi cấu hình phổ biến. Cấu hình phổ biến hợp với đa số nơi, chưa chắc hợp với nơi này.
Ba nhánh trong một đợt trang bị
Đợt trang bị cho khu vực mới thường đi thành bộ. Phần máy đo rơi vào kệ máy đo nhiều chỉ tiêu một lượt, và nó cần tờ danh sách kia sớm nhất. Người vào chỗ kín phải có thứ che mặt, nên mặt nạ phát cùng đợt kiểm đi cùng đơn. Chỗ thiếu dưỡng khí thì phải mang nguồn riêng, nên bình thở dùng lúc vào bể khép bộ. Ba dòng chung một danh sách thì hỏi bên an toàn đúng một lần. Câu trả lời dùng cho cả ba món. Bên bán cũng chọn được đồng bộ, chẳng lệch món này với món kia. Đơn vì thế chỉ gửi một lượt.
Chỗ trang hàng buông ra
Chiếc máy đo thân đứng ra theo cấu hình đặt trước, còn tập hợp chất tại chỗ thì cấu hình ấy chưa biết. Máy phủ được tới đâu thì trang bán chẳng dám hứa, và tờ danh sách của nhà máy nó cũng không lập giùm. Đơn đặt đúng hay hụt là tuỳ tờ đề nghị có kèm danh sách hay không. Máy có nhiều chỗ cắm đầu cảm tới mấy mà đặt thiếu thì vẫn hở. Việc trước tiên là liệt kê những chất có mặt tại chỗ làm, và nó đủ trong một cuộc gọi nội bộ. Danh sách ấy kẹp vào hồ sơ mua. Đợt sau chỉ việc hỏi lại xem có gì đổi.