Tấm kính trước mặt mờ dần theo từng tuần, không mờ đột ngột. Vì mờ dần nên người đeo quen mắt và chẳng nhận ra. Tổ vật tư nghề hàn bắt viết tờ trình từ lúc mới thấy vệt đầu tiên.
Tờ trình xin thay tấm kính có mấy khoang
Ba khoang: mã chiếc mặt nạ, mô tả vệt, và ngày phát hiện. Khoang mô tả vệt chỉ nhận ba chữ để khoanh: xước, rỗ, hoặc ố. Ba chữ ấy đủ cho mọi kiểu hỏng gặp trong xưởng. Tờ trình không có chỗ để xin gấp hay xin chậm. Viết đủ tờ trình vẫn chưa bảo đảm tấm kính sẽ được đổi trong tuần.
Còn phần duyệt, phần kho có hàng, và phần người rảnh tay để tháo lắp. Tấm kính nhìn thẳng thì trong, nghiêng ra ánh sáng lại thấy vệt. Người soát bao giờ cũng nghiêng tấm kính ra cửa sổ trước khi khoanh chữ.
Tấm kính hỏng thường lộ ra ở đâu
Lộ ra trước hết ở góc dưới bên trái. Góc ấy gần chỗ tia bắn nhất khi người ta hàn lúc ngồi xổm. Người thuận tay phải thì góc trái mòn trước, và ngược lại. Tổ vật tư nghề hàn hỏi câu ấy khi nhận tờ trình, vì nó cho biết người viết có nhìn kỹ hay không.
Vệt ở giữa tấm là vệt nặng, và nó đi kèm một lần va đập nào đó. Va đập thì phải biên thêm một dòng ở lề, kể lại lúc nào. Đọc lại các dòng ấy thì biết chiếc mặt nạ nào hay bị rơi.
Duyệt rồi thì lấy ở đâu
Lấy ở ngăn kéo thứ hai của tủ vật tư, ngăn ấy chỉ để tấm kính. Tấm mới nằm trong bao giấy, không bóc bao trước khi tới chỗ lắp. Bóc sớm thì bụi xưởng bám vào mặt trong, và tấm mới mờ ngay từ ngày đầu. Người lắp mang cả bao ra ô hàn, bóc tại chỗ, lắp xong bỏ bao vào thùng.
Tấm cũ không vứt ngay; nó về lại tủ vật tư, xếp riêng một chồng. Chồng ấy để cho tổ trưởng xem cuối tháng, đếm xem tuần nào hỏng nhiều. Có tờ trình viết ba dòng, có tờ chỉ một dòng. Tờ ba dòng thường của người đã làm lâu, và họ kể cả chỗ hỏng lẫn nguyên do.
Những điều tờ trình chừa lại
Tờ trình in trên khổ nhỏ, xé từ tập treo ở cửa kho. Kho mở theo buổi, không mở cả ngày, nên tờ trình bỏ vào một hộp gỗ ngoài cửa. Hộp gỗ có khe, bỏ vào thì không lấy ra được, và chỗ ấy cố ý làm vậy.
Tờ trình chừa lại ba điều: tờ trình tháng này duyệt bao nhiêu cái, ai ký duyệt tờ trình gần đây nhất, và tổ vật tư mở kho vào buổi nào trong tuần. Cả ba dán sẵn trên nắp hộp gỗ, để người bỏ tờ trình đọc luôn. Dán ở đó thì không ai phải hỏi, và cũng khỏi in vào từng tờ. Tờ trình xin thay chỉ nói tấm kính đã tới lúc đổi, nó chẳng nói tấm mới hợp với việc nào. Việc chọn loại tấm do bên kỹ thuật quyết, căn theo kiểu hàn của từng tổ.
