Phòng thay đồ nằm giữa hai cánh cửa, và cả hai cánh không bao giờ mở cùng lúc. Tổ trông phòng thay đồ dán lên cánh tủ gỗ một tờ danh sách ô kệ, đánh máy, ép nhựa mỏng cho khỏi rách. Ai vào làm cũng có tên trên tờ ấy, kèm con số của ô dành riêng cho mình. Điều cả tổ nhắc nhau chỉ một câu: dò tên trên tờ trước khi mở ô, đừng nhìn ô trống nào là bỏ đồ vào ô đó. Dò tên tốn thêm quãng đứng lại mấy nhịp, còn bỏ nhầm ô thì tốn cả buổi đi hỏi từng người.
Danh sách ô kệ chia thành mấy dãy
Tờ danh sách kẻ thành ba dãy, ứng với ba dãy tủ trong phòng, và trong mỗi dãy thì tên xếp theo tổ chứ không theo vần. Xếp theo tổ để người cùng ca đứng gần nhau, khỏi chen ngang lối đi. bảo hộ chân khác nhận ô kệ riêng cũng có tên trong tờ này, nằm ở phần cuối cùng. Có tên trong tờ, và giữ đúng ô ấy suốt cả năm, là hai chuyện tách hẳn ra. Ngoài vạch kẻ vàng thì giày bảo hộ để ngoài vạch kẻ, vì bên trong vạch chỉ đi bằng đôi được phát riêng.
Ô kệ nào hay có người dùng nhầm
Dùng nhầm nhiều nhất là những ô nằm ở đầu mỗi dãy, chỗ người vội vào chỉ liếc qua rồi mở đại. Ô đầu dãy thường thuộc về người đi ca đêm, nên ban ngày nó hay trống và trông như chưa có chủ. Số ô ghi tên trong tờ và số ô thật sự có đồ bên trong lúc giữa ca hiếm khi khớp. Chỗ vênh sinh ra từ mấy ô đầu dãy, chẳng phải do tờ danh sách in sai. Trên móc phía trong treo quần áo phòng sạch treo hàng trên, nên hai loại đồ không bao giờ nằm chung một ô.
Danh sách ô kệ chừa lại ba điều
Ba điều tờ danh sách chừa lại: năm ngoái đổi ô mấy lần, ai cầm chìa dự phòng hôm nay, một dãy chứa được bao nhiêu người. Ba điều đó thuộc về sổ tay của bộ phận quản trị, còn tờ dán trên cánh tủ chỉ giúp đúng một việc là tìm ra ô của một người. Có lần người ta in thêm cột đánh dấu ngày đổi ô, xài trọn một năm thì gạch đi, bởi cột đó chỉ khiến tờ giấy dày chữ mà chẳng ai buồn đọc.
Tan ca, danh sách ấy nằm chỗ nào
Tan ca, tờ danh sách vẫn nguyên chỗ cũ trên cánh tủ, chỉ bản in dự phòng là cất trong ngăn bàn của người trông phòng. Mỗi quý in lại một lần, bản cũ gỡ xuống thì ghi ngày gỡ vào góc rồi cho vào tập lưu. Tờ danh sách chỉ ra ô nào thuộc về ai, còn trong ô ấy nên để những món gì thì quy định của bộ phận quản trị mới nói. Người đi ca ngày và người đi ca đêm nhớ về cùng một dãy tủ theo hai kiểu chẳng trùng, nên bản in mới bao giờ cũng dán đè lên bản cũ đúng một tuần rồi mới gỡ. Tuần chồng nhau ấy là lúc người ta kịp nhận ra ô của mình đã đổi số. Ai chưa kịp nhận ra thì hỏi người trông phòng, chứ đừng tự mở ô khác. Chặng kế nằm ở tập lưu trong ngăn bàn.