Cuối ca, cái sào trong phòng hong đầy những đôi găng ướt. Tổ hong và sửa đồ dùng nhận chúng, treo lên, rồi viết phiếu. Phiếu viết cho đôi nào có chỗ rách, không viết cho đôi chỉ ướt.
Phiếu báo đôi hỏng chia mấy khoang
Ba khoang: chỗ hỏng, mức hỏng, và hướng xử lý. Khoang mức hỏng chỉ có ba ô để đánh dấu, không có chỗ viết chữ. Ba ô ấy là hong rồi dùng tiếp, để lại sửa, và bỏ. Ai đánh dấu ô thứ ba phải ký thêm ở lề, vì đó là ô cuối cùng của một đôi găng. Ký ở lề chỉ mất một nét, nhưng nó buộc người ta dừng lại nửa nhịp.
Số đôi treo lên sào lúc chiều và số đôi lấy xuống dùng được sáng hôm sau ít khi khớp. Chênh lệch ấy chính là số phiếu báo viết ra trong đêm. Đếm phiếu thì biết ngay đêm qua hụt bao nhiêu đôi.
Lượt hong nào hay thiếu chỗ
Thiếu chỗ hay xảy ra vào những ngày mưa. Mưa thì đồ ướt nhiều hơn, mà sào thì vẫn từng ấy. Tổ treo thêm một sào phụ, gấp lại được, cất sau cánh cửa.
Sào phụ chỉ mở khi sào chính đã kín, và mở thì phải báo tổ trưởng. Báo để tổ trưởng biết hôm ấy là ngày bất thường, biên vào sổ ca. Không báo thì sào phụ dần thành sào thường, và không ai còn thấy ngày mưa là bất thường nữa.
Ba mục phiếu báo không chứa
Tờ phiếu bằng nửa bàn tay, in trên giấy mỏng, xé từ tập. Xé từ tập thì có số thứ tự in sẵn ở góc. Riêng số thứ tự thì người viết khỏi phải điền. Nhờ nó mà cuối tháng đếm phiếu chỉ mất một lượt trừ.
Ai muốn thêm mục thì phải đổi cả tập, mà tập in cho cả năm. Vì thế mẫu phiếu này giữ nguyên đã lâu. Có kỳ tổ dán thêm một nhãn nhỏ vào góc trống, và nhãn ấy rơi hết sau hai tuần. Hong khô hết sào chưa có nghĩa là đôi nào cũng dùng lại được. Còn phần sờ lớp bên trong, phần soi đường chỉ, và phần xếp lại theo đôi.
Phiếu báo không chứa ba mục: phiếu báo kỳ này viết mấy tờ, ai treo sào chiều hôm trước, và phòng hong chạy mấy lượt một tuần. Sổ ca của tổ khoá lại vào cuối tuần mới giữ ba mục ấy.
Đôi đã hỏng nằm lại chỗ nào
Đôi đánh dấu ô thứ ba nằm trong một thùng gỗ ở góc phòng. Thùng ấy không có nắp, để ai đi qua cũng nhìn thấy nó đầy tới đâu. Đầy quá nửa thì tổ trưởng gọi bên thanh lý tới cân.
Trước đây phòng hong không có sào riêng, và đôi nào cũng chung một chỗ. Chung một chỗ thì đôi khô lẫn với đôi ướt, người lấy vội hay bốc nhầm. Từ khi chia sào theo tổ thì chuyện bốc nhầm gần như hết. Mỗi sào có một thẻ gỗ nhỏ khắc tên tổ, treo ở đầu. Hong khô thì đôi găng còn dùng tiếp, còn lớp bên trong đã xẹp hay chưa thì phải sờ mới biết. Việc sờ ấy do người dùng làm trước khi xỏ tay vào, chẳng ai sờ hộ được.
