Phòng thí nghiệm nào có bồn chứa nitơ lỏng cũng phải giữ một quyển nhật ký thao tác. Quyển ấy ghi ai chạm vào bồn, lúc nào, và làm gì. Đôi găng khổ ngắn dùng bên bồn nằm ngay cạnh quyển sổ, vì hai thứ đi cùng nhau trong mọi lần rót ra bình nhỏ. Phòng có quyển nhật ký là điều kiện thứ nhất; dòng ghi rơi đúng vào lúc mở van hay ghi bù sau buổi lại là điều kiện thứ hai.
Vì sao khổ ngắn hợp với thao tác trong phòng
Thao tác trong phòng phần lớn là rót ra bình nhỏ đặt sẵn trên bàn, tay chỉ đưa tới cổ tay là hết tầm. Khổ càng dài thì phần vải thừa càng vướng vào miệng bình và vào các dụng cụ bày quanh. Người làm quen tay thường chọn khổ vừa đủ rồi bù bằng cách kê bình thấp hơn, thay vì lấy khổ dài cho chắc ăn. Chọn dư một bậc nghe có vẻ an toàn hơn, nhưng cái vướng lại đẩy rủi ro sang chỗ khác: bình dễ nghiêng lúc đặt xuống. Ở những việc chỉ chạm thoáng qua, găng tay chống lạnh mức nhẹ hơn đã đủ và còn dễ thao tác hơn nhiều.
Ba thứ nhật ký phải tự ghi
Ba thứ dưới đây trang bỏ ngỏ: người mở van lần gần nhất là ai, dòng nhật ký của ca hôm nay đã viết chưa, và hôm nay những ai được phép bước vào khu bồn. Ba mục đó chỉ sống trong quyển sổ đặt cạnh bồn, và chúng mất sạch nếu ai đó quyết định ghi bù vào cuối tuần. Việc phải làm đúng một dòng: ghi giờ mở van vào nhật ký thao tác. Ghi giờ mở van là đủ, phần còn lại của buổi thì viết lúc nào cũng được.
Ghi bù cuối tuần làm hỏng cả quyển sổ
Quyển nhật ký chỉ có ích khi nó nói được thứ tự các thao tác trong ngày. Ghi bù thì thứ tự đó do trí nhớ dựng lại, và trí nhớ luôn xếp mọi việc gọn hơn thực tế. Khoảng cách giữa hai lần chạm bồn bị co lại, những lần dừng giữa chừng thì biến mất hẳn khỏi trang giấy. Khi cần dò lại một sự cố, quyển sổ ghi bù thường cho ra một buổi làm việc trơn tru mà không người đọc nào thấy chỗ lệch. Khách hoặc sinh viên tới tham quan thì lại được phát món khác hẳn: găng tay lao động phát cho khách vào phòng chỉ để tránh chạm tay trần vào thiết bị, chứ không phục vụ thao tác nào bên bồn.
Phần phòng thí nghiệm tự nắm
Phòng chẳng đặt hàng, chẳng trông kho chung của xưởng, cũng chẳng quyết ai được ký duyệt vào khu bồn. Thứ phòng nắm chắc là thứ tự thao tác trong từng buổi, và không nơi nào khác dựng lại được thứ tự ấy. Một quyển sổ ghi đúng nhịp có ích hơn hẳn ba quyển ghi bù cho đủ. Đây cũng là thứ người ngoài khó tin nhất khi nhìn vào, vì quyển ghi bù bao giờ trông cũng sạch sẽ hơn. Quyển nhật ký đó nằm ngoài tay trang bán, và chẳng ai bên ngoài viết hộ được dòng nào. Chỗ găng tay chịu nhiệt dùng bên bồn lạnh giữ phần liệt kê còn lại.
