Có một con số mà gần như không cơ sở nào ghi lại: trong tuần vừa rồi, đã bao nhiêu lần một người vào ca mà bộ của họ chưa khô hẳn. Con số ấy không nằm trong sổ nào, nhưng nó là con số quyết định lần đặt tiếp theo.
Người biết nó rõ nhất là người xếp lịch ca, vì họ là người nghe câu phàn nàn đầu tiên.
Con số không ai ghi lại
Bộ đồ đi một vòng cố định: mặc trong ca, gom lại cuối ca, giặt, phơi hoặc sấy, gấp, phát lại. Vòng ấy dài bao lâu là chuyện của từng nơi, phụ thuộc vào việc giặt tại chỗ hay gửi ra ngoài, phơi hay sấy, và có ca đêm hay không.
Khi vòng dài hơn dự tính, hệ quả không hiện ra ở kho mà hiện ra ở người: có người mặc bộ hôm qua thêm một ca nữa, có người mượn bộ của đồng nghiệp khác cỡ. Cả hai đều là dấu hiệu số bộ chưa đủ, và cả hai đều không được ghi vào đâu.
Cắt theo một khối nghĩa là gì
Một mẫu cắt theo một khối là mẫu bỏ bớt các đường chiết và ly xếp vốn dùng để ôm theo dáng người. Bỏ chúng đi thì thân áo thẳng hơn, rộng hơn ở eo, và cùng một bản vẽ chạy được cho nhiều người hơn.
Mật độ mũi chỉ và loại đường may dùng ở nách, ở sườn, ở gấu thì không được lưu ở đây. Muốn biết, hãy lộn trái một bộ mẫu ra và xem chính ba chỗ đó trước khi ký duyệt.
Bớt chi tiết còn có một cái lợi ít ai nói tới: mỗi đường chiết là một chỗ hai đợt hàng có thể lệch nhau. Ít chi tiết nghĩa là ít chỗ sai khi đặt lại, chứ không có nghĩa là bớt công may.
Lịch giặt và bộ luân phiên
Khi đã biết vòng giặt dài bao lâu, việc còn lại là chia bộ thành các lượt luân phiên và đánh dấu để không lẫn. Nhiều nơi đánh dấu theo người; một số nơi đánh dấu theo lượt. Cách thứ hai giúp các bộ già đi đều nhau thay vì có bộ mòn hẳn còn bộ gần như mới.
Đánh dấu là một thói quen của cơ sở, không phải một tính năng của mẫu. Bên may chỉ giao đúng số bộ đã đặt.
Có một chi tiết nhỏ đáng chốt ngay từ lô đầu: chỗ đặt dấu. Đặt ở mặt trong cổ thì khách không thấy nhưng người gấp phải lật áo lên mới đọc được; đặt ở mép gấu trong thì đọc nhanh hơn mà vẫn khuất. Chọn một chỗ rồi giữ nguyên qua các đợt là đủ.
Đặt lại lần thứ hai
Nếu ai đó trông đợi một mẫu ít chi tiết cũng đồng thời bớt luôn một lớp gì đó có tác dụng ngăn giữ, thì lớp ấy vốn chưa từng có mặt trong bộ này ngay từ đầu.
Đến lần đặt thứ hai, mẫu gốc là thứ đáng giữ nguyên nhất. Sửa mẫu giữa hai đợt là cách chắc chắn nhất để hai đợt không đứng cạnh nhau được, kể cả khi vải vẫn thế.
