Ở cuối xưởng có một cái máy giặt chung, mua cho tổ dùng, và nó giặt tất cả những gì được ném vào. Quần áo làm việc thường, khăn lau, và cả những bộ đồ mặc ngoài dùng cho thao tác điện. Trên máy không có tờ nào ghi cách giặt được phép cùng loại chất giặt phải tránh, bởi hướng dẫn giặt không đi kèm bộ đồ lúc hàng về. Cái máy ấy đang âm thầm làm hỏng phần quan trọng nhất trong tủ đồ của tổ.
Phần khó của mã này
Phần khó của mã HQD0012 không nằm ở lúc mua mà nằm ở lúc dùng. Nó là một bộ hai mảnh bằng vải bông đã qua xử lý, một dòng của Salisbury, ở bậc giữa trong thang mức. Vải bông xử lý mặc dễ chịu hơn hẳn các loại vải kỹ thuật khác, và đó là lý do nó được chọn nhiều cho công việc kéo dài. Nhưng phần làm nên tác dụng của nó nằm ở lớp xử lý trên sợi, chứ không nằm ở bản thân sợi bông. Lớp ấy mỏng, không nhìn thấy, và mất đi thì cái áo vẫn còn nguyên hình dáng. Trong bản hai mảnh bằng vải bông dùng cho công việc kéo dài, đây là mã hay được đặt nhiều nhất. Và cũng vì đặt nhiều nên nó hay bị đối xử như quần áo thường.
Cái máy giặt làm gì với lớp xử lý
Ba thứ phá lớp xử lý nhanh nhất là chất làm mềm vải, nước xả và thuốc tẩy. Chất làm mềm để lại một màng trên bề mặt sợi, và màng ấy tự nó bắt lửa dễ hơn phần sợi bên dưới. Đây là chỗ có ranh giới quan trọng nhất của cả nhóm hàng: giặt sạch không có nghĩa là còn nguyên tính năng, bởi thứ bị lấy đi không phải vết bẩn mà là lớp làm nên tác dụng, và mắt thường không phân biệt được hai trạng thái ấy. Nước cứng cũng để lại cặn khoáng bám vào sợi, nên ở vùng nước cứng phải chú ý hơn. Nhiệt độ giặt và nhiệt độ sấy quá cao thì làm hỏng theo một đường khác. Ngược lại, giặt quá nhẹ thì dầu mỡ và bụi than đọng lại, và đó cũng là chất bắt lửa. Nói cách khác, có một khoảng đúng, và khoảng ấy hẹp hơn nhiều so với đồ mặc thường. Cách xử gọn nhất là tách hẳn ra, bằng một máy riêng hoặc một mẻ riêng, có người phụ trách.
Viết một quy định giặt cho tổ
Quy định không cần dài, chỉ cần đủ bốn dòng và dán ở chỗ người ta nhìn thấy. Dòng một ghi những bộ nào phải giặt riêng, ghi theo mã bộ. Dòng hai ghi chất giặt được dùng, ghi tên cụ thể, kèm ba thứ dứt khoát không được cho vào. Dòng ba ghi nhiệt độ và cách làm khô. Dòng bốn ghi ai là người giặt và ghi lại lượt giặt ở đâu. Dòng bốn hay bị bỏ, và nó lại là dòng làm cho ba dòng trên có hiệu lực. Nếu tổ còn giặt cả đồ mặc khi làm với chất lỏng ăn mòn thì phần ấy có quy định riêng nữa, bởi đồ mặc khi tiếp xúc với chất lỏng ăn mòn hỏng theo một kiểu khác hẳn. Trộn hai loại vào một mẻ là cách nhanh nhất để hỏng cả hai.
Chỗ dừng của một bộ vải bông
Nó giữ cho một cú phóng không thành một ca bỏng nặng. Nó không đụng gì tới nguyên nhân gây ra cú phóng, và mức còn lại sau mỗi lượt giặt chưa ai ghi vào đây. Phần tay cũng nằm trong cùng câu chuyện, vì loại găng dùng cho công việc trên thiết bị mang điện có cách bảo quản và lịch kiểm riêng, không giặt chung. Thứ quyết định vòng đời của cả tủ đồ là quy định nội bộ về giặt và về thời điểm thải đồ bảo hộ, chứ không phải bên bán. Và thứ nhẹ nhất trong tất cả những việc phải làm là một quy định giặt dán ngay trên máy giặt.
