Trên bàn họp có ba phong bì, mỗi phong bì một bản chào từ một xưởng may. Ba bản đều dùng gần như cùng một bộ từ, cùng một cách trình bày, và ba con số cuối cùng chênh nhau không nhiều. Người phải chọn nhìn vào ba tờ giấy mà không tìm ra chỗ nào để bám. Mã KTV0013 mở ra một việc phải quyết: đặt may theo yêu cầu thì so ba bản chào bằng cách nào.
Bản chào giống nhau vì chúng chép chung một mẫu
Ngành này có một bộ từ dùng chung, và ai cũng dùng nó. Vì thế đọc dọc ba bản chào là cách chắc chắn nhất để không phân biệt được gì. Cách phân biệt phải đi từ chỗ khác: từ những dòng mà bản chào không có. Bản nào ghi rõ dải cỡ kèm số đo thật thì hơn hẳn bản chỉ ghi hai chữ đa dạng. Bản nào chịu gửi hàng mẫu trước thì hơn hẳn bản chỉ gửi ảnh.
Bảng cỡ ghi trên bản chào và bảng cỡ đo được trên hàng mẫu là hai thứ khác nhau: cái thứ nhất là chữ, cái thứ hai là số đo lấy bằng thước trên vật thật. Đo mất năm phút cho mỗi chiếc. Kết quả đo của ba bản đặt cạnh nhau thường cho ra một khoảng chênh mà không tờ giấy nào nói tới. Từ chỗ đó trở đi, cuộc chọn mới thật sự bắt đầu.
Bốn dòng nên bắt bên chào điền vào
Dòng thứ nhất: dải cỡ, kèm số đo chiều ngang và chiều cao của từng cỡ. Dòng thứ hai: kiểu quai và khoảng chỉnh được, nếu có. Dòng thứ ba: kỹ thuật in và trần khổ in mà xưởng chạy được. Dòng thứ tư: số lượng thấp nhất phải đặt, cùng thời gian chờ tính từ lúc chốt mẫu. Còn việc hàng mẫu có được gửi trước hay không, và khả năng đặt lại đúng mẫu sau nửa năm — khung thông tin của trang dừng trước mục này, nên nó là một hàng mẫu phải đo bằng thước rồi giữ lại làm mốc.
Bốn dòng ấy biến ba bản chào giống nhau thành ba bản khác nhau rõ rệt. Bản nào không điền được cũng là một câu trả lời. Nó cho biết xưởng ấy đang bán lại hàng của nơi khác, hay tự may. Cả hai đều có chỗ dùng, nhưng người mua nên biết mình đang làm việc với bên nào.
Chuyện đặt lại sau nửa năm
Lô đầu bao giờ cũng suôn, vì cả hai bên còn nhớ mọi thứ. Lô thứ ba, sau nửa năm, mới là phép thử thật. Vải hết cây, thợ đổi, máy đổi, và bản mẫu chỉ còn nằm trong trí nhớ của hai bên. Giữ lại một chiếc của lô đầu kèm phiếu đo là cách duy nhất còn dùng được lúc đó.
Chốt lại trước khi ký
Ở khu có quy định ra vào, chiếc khẩu trang chỉ là một dòng trong một bảng trang bị của khu kiểm soát dài hơn nhiều. Còn ở nơi có mối nguy trong không khí, thứ phải đặt lại nằm hẳn ở hàng có phin lọc thay được. Món này là tấm vải cắt theo một khuôn có sẵn, và phần chắn nằm ngoài phạm vi trang này nói tới; vì vậy lời khuyên gọn nhất là trước khi ký thì yêu cầu hàng mẫu, đo bằng thước, rồi giữ lại chiếc đã đo. Các bản đặt theo yêu cầu khác nằm ở mẫu đặt theo yêu cầu khác.
