Cách nhanh nhất để một người giám sát biết tổ mình còn khuyết gì là mở tủ đồ của tổ ra và đếm xem món nào có ngày thử lại ghi kèm. Có món ghi rõ tháng, có món ghi số phiếu, và có món không ghi gì cả. Bộ quần áo của tổ luôn nằm ở nhóm không ghi gì, và hiểu được vì sao nó không ghi thì mới đọc đúng phần còn lại của tủ.
Trong tủ của một tổ điện có hai loại món
Loại thứ nhất có cấp điện áp và có chu kỳ thử định kỳ. Mỗi món mang một ngày thử gần nhất, một ngày thử kế tiếp và một phiếu đi kèm. Hết hạn thì món đó không được đưa ra hiện trường, kể cả khi nhìn vẫn còn mới nguyên, vì cái quyết định là tờ phiếu chứ không phải bề ngoài.
Loại thứ hai không có cấp nào để thử: bộ quần áo, chiếc áo khoác, cái túi đựng dụng cụ. Chúng được thay khi hỏng hoặc khi đã dùng hết vòng đời, chứ không thay khi hết hạn phiếu. Người giám sát mở tủ ra mà chỉ thấy toàn món thuộc loại thứ hai thì biết ngay danh mục của tổ đang khuyết phần quan trọng.
Chữ điện lực trong tên hàng nói về nghề chứ không nói về món hàng
Tên nhiều mặt hàng may mặc có kèm chữ chỉ ngành: đồ bếp, đồ y tế, đồ điện lực. Chữ ấy cho biết bộ đồ được dựng theo thói quen làm việc và theo cách nhận diện của ngành nào, thể hiện ở kiểu túi, kiểu cổ, màu chủ đạo và chỗ đặt phù hiệu. Nó không mô tả một tính năng kỹ thuật nào của tấm vải.
Chi tiết đáng hỏi hơn nhiều lại nằm ở chỗ ít người nhìn tới: loại nút, vật liệu nút và lực bám của cúc bấm. Cả ba đều là trường hệ thống không lưu, mà với người leo cột rồi luồn qua khung giá đỡ thì một chiếc cúc bấm bung giữa chừng gây phiền hơn hẳn một vệt bạc màu; vì vậy nên yêu cầu ghi rõ loại nút và loại cúc thành một dòng trong đơn đặt hàng, và coi việc đổi loại giữa hai đợt là thay đổi phải báo trước.
Trên cột, dưới đất, và chỗ bộ đồ hay vướng
Người leo cột mang theo dây đai cùng túi dụng cụ, và điều đó làm bộ đồ hoạt động khác hẳn lúc thử ở cửa hàng. Phần vải thừa quanh eo bị dồn lên trên, ống tay rộng dễ mắc vào mấu sắt, còn túi ngực không nắp thì rơi đồ ngay khi người cúi xuống.
Bộ dùng cho tổ trèo cao vì thế nên gọn hơn bộ dùng cho tổ trực trạm, dù cả hai cùng một đơn vị và cùng một bộ nhận diện. Người giám sát là người duy nhất nhìn thấy khác biệt ấy mỗi ngày, nên cũng là người nên có tiếng nói lúc lập đơn thay vì chỉ nhận hàng về phát.
Cần nói thẳng một ranh giới cho khỏi hiểu nhầm, vì đây là chỗ đã gây nhầm lẫn nhiều lần: quần áo của công nhân ngành điện lực không phải trang bị cách điện. Găng, ủng, thảm và sào là một họ hàng khác hẳn, mỗi món mang cấp điện áp riêng cùng chu kỳ thử định kỳ riêng và có phiếu đi kèm; một bộ đồng phục vải thường không nằm trong họ đó, không có cấp nào để ghi lên, và không thay thế được món nào trong số đó. Chữ điện lực trên tem chỉ cho biết người mặc làm nghề gì.
Ba việc người giám sát làm được ngay trong tuần
Việc thứ nhất là dán một tờ danh mục lên cánh tủ, chia đúng thành hai cột theo hai loại món nói ở trên. Việc thứ hai là chép ngày thử kế tiếp của từng món ở cột trái lên cùng tờ ấy, để không ai phải mở từng phiếu ra tra mỗi lần chuẩn bị đi hiện trường.
Việc thứ ba thuộc về cột phải: đặt sẵn một bộ quần áo dự phòng cỡ trung và để luôn trong tủ. Bộ đồ rách giữa ca thì người ta vẫn làm tiếp trong bộ rách cho hết ca, và thói quen đó chỉ dừng lại khi trong tủ có sẵn một bộ để thay ngay.
