Từ tuần cuối tháng Mười tới hết tháng Hai là quãng một chiếc áo nỉ đồng phục thật sự được mặc ở miền Bắc; vào Nam thì quãng ấy co lại còn vài tuần rời rạc quanh Tết. Người giữ kho biết rõ điều đó, vì mỗi năm chỉ có chừng ấy tuần để phát ra rồi thu về. Chiếc áo nỉ cầm lên tay cho cảm giác dày dặn, và cảm giác dày dặn ấy là một ấn tượng của bàn tay chứ không phải một chỉ số giữ nhiệt đã đo được; hơn nữa độ dày cũng không nói gì về chuyện mặt vải ấy cản được gió tới đâu, mà gió mới là thứ người mặc thấy rõ nhất khi đứng ở sân bãi.
Đặt tháng nào thì kịp mặc tháng nào
Đơn áo khoác không rải đều trong năm như đơn áo thun. Nó dồn vào hai đợt: một đợt trước mùa lạnh và một đợt vá lỗ hổng giữa mùa. Đợt đầu quyết định gần như toàn bộ, vì tới đợt sau thì xưởng đã kín lịch và kho vải nỉ đã vơi.
Kinh nghiệm dễ áp dụng là lùi ngược từ ngày muốn phát: trừ đi thời gian may, trừ đi thời gian duyệt mẫu, trừ đi quãng chờ vải. Ba khoản ấy cộng lại thường dài hơn người ta tưởng, và ai chốt đơn vào đúng tuần trời trở lạnh thì gần như chắc chắn nhận hàng khi mùa đã đi được một nửa.
Chỗ hàng về muộn nằm ở đâu trong kho
Hàng về sau khi mùa đã qua không hỏng, nhưng nó chuyển từ mục cấp phát sang mục tồn, và tồn qua mùa là loại tồn khó nhất. Áo nỉ chiếm chỗ gấp nhiều lần áo thun, hút ẩm nếu để sát tường, và sau một mùa hè trong kho kín thì mở thùng ra là có mùi.
Vài việc nhỏ giải quyết được phần lớn: kê pallet cách tường một gang tay, không xếp quá cao để thùng dưới cùng khỏi bẹp, và ghi ngày nhập lên đầu thùng bằng bút to. Đầu mùa sau chỉ cần nhìn ngày là biết thùng nào ra trước, khỏi phải mở ra đếm lại.
Giặt và cất một chiếc áo nỉ
Mặt nỉ xù lông theo thời gian, và nó xù nhanh nhất ở hai chỗ cọ nhiều: mặt trong cẳng tay và lưng chỗ tiếp xúc với balô. Giặt máy quay mạnh làm việc đó nhanh hơn nữa. Nếu tổ có giặt tập trung thì nên hỏi trước xem bên nhận có tách riêng hàng nỉ không, vì giặt chung với vải bạt hay đồ dày là cách bào mặt nỉ nhanh nhất.
Trước khi cất qua mùa, áo phải khô hẳn chứ không chỉ ráo, và nên cất rời từng lớp có giấy lót thay vì nén chặt. Một câu hỏi thường được nêu ở đoạn này là mặt vải ngoài cản gió tới đâu, và hệ thống không lưu kết quả thử độ chắn gió nào của mã này; chỗ trống ấy chỉ lấp được bằng một buổi cho vài người mặc thử ngoài trời lúc có gió, và không con số nào thay được buổi đó.
Tính lại vào cuối mùa, không phải đầu mùa sau
Cuối tháng Hai là lúc đếm còn dễ. Ai đã nghỉ việc mà áo chưa thu, chiếc nào rách khoá, cỡ nào hụt, màu nào thừa — bốn dòng ấy ghi lại lúc trí nhớ còn nóng thì tháng Mười năm sau chỉ việc mở ra đọc. Để tới đầu mùa sau mới đếm thì mọi thứ đều phải dựng lại từ đầu.
